19 апреля 1943 года несколько сотен молодых евреев Варшавского гетто взяли любое оружие, которое смогли найти, и выступили против своих нацистских преследователей. Большинство евреев гетто уже были депортированы в лагеря смерти. Бойцы, как позже писал один из их лидеров Марек Эдельман, пытались сохранить хоть немного достоинства: «В конце концов, все свелось к тому, чтобы не позволить им убить нас, когда настала наша очередь. Это было просто решение о том, как умереть».
После нескольких недель отчаянного сопротивления мятежники были разгромлены. Большинство из них были убиты. Некоторые из тех, кто дожил до последнего дня восстания, покончили жизнь самоубийством в командном бункере, куда нацисты закачивали газ, лишь немногим удалось спастись по канализационным трубам. Затем немецкие солдаты сожгли гетто квартал за кварталом, используя огнеметы для изгнания оставшихся в живых.
Польский поэт Чеслав Милош позже вспоминал, как слышал крики из гетто «прекрасной, мирной ночью, деревенской ночью на окраине Варшавы»:
«Эти крики заставили нас содрогнуться. Это были крики тысяч убитых людей. Они разносились по тишине города, среди красного сияния пожара, под равнодушными звездами, в благодатную тишину садов, где растения старательно выделяли кислород, в воздух, пропитанный ароматами, где чувствовалось, что жить хорошо. В этой тишине ночи, чья красота и человеческое преступление одновременно запечатлелись в сердце, было что-то особенно жестокое. Мы не осмеливались смотреть друг другу в глаза».
В стихотворении «Кампо деи Фиори», написанном в оккупированной Варшаве, Милош рисует карусель у стен гетто, на которой люди поднимаются к небу сквозь дым сожженных тел, а веселая мелодия заглушает крики агонии и отчаяния.
Живя в Беркли, штат Калифорния, в то время, когда американские военные бомбили и убивали сотни тысяч вьетнамцев, что он сравнивал с деяниями Адольфа Гитлера и Иосифа Сталина, Милош вновь испытал позорное бессилие соучастника перед лицом крайней жестокости.
«Если мы способны на сострадание и в то же время бессильны, — писал он, — то мы живем в состоянии отчаянной обиды».
Уничтожение Израилем Газы, осуществленное при поддержке западных демократий, принесло месяцы психологических страданий миллионам людей, невольных свидетелей акта политического зла, которые время от времени позволяли себе думать о том, как хорошо быть живым, а затем слышали крики матери, наблюдавшей, как ее дочь горит в очередной разбомбленной Израилем школе.
Шоа (Холокост) оставил шрамы на нескольких поколениях евреев; Израильские евреи пережили создание своего национального государства как вопрос жизни и смерти в 1948 году, а затем снова в 1967 и 1973 годах, столкнувшись с риторикой истребления со стороны своих арабских врагов. Для многих евреев, которые выросли, зная, что еврейское население Европы было практически полностью уничтожено только за то, что они были евреями, мир не может не казаться хрупким. Среди них — массовые убийства и похищения людей в Израиле, совершенные ХАМАС и другими палестинскими группировками 7 октября 2023 года, которые вновь возродили страх перед новым Холокостом.
Однако с самого начала было ясно, что самое фанатичное израильское руководство в истории не остановится перед тем, чтобы воспользоваться всеобщим чувством боли, утраты и ужаса. Израильские лидеры заявляли о праве на самооборону от ХАМАС, но, как отметил в августе 2024 года Омер Бартов, известный историк Холокоста, они с самого начала стремились «сделать весь сектор Газа непригодным для проживания и лишить его население дееспособности до такой степени, чтобы оно либо погибло, либо использовало все возможные варианты, чтобы покинуть территорию».
Таким образом, в течение нескольких месяцев после 7 октября миллиарды людей стали свидетелями беспрецедентного нападения на Газу, жертвы которого, как выразился Блайн Ни Гралайг, ирландский адвокат, представляющий ЮАР в Международном суде в Гааге, «транслировали собственное уничтожение в реальном времени в отчаянной и пока тщетной надежде, что мир что-то предпримет».
Мир, а точнее Запад, ничего не сделал. За стенами Варшавского гетто Марек Эдельман «ужасно боялся», что «никто в мире ничего не заметит» и что «ничего, никакое сообщение о нас никогда не выйдет наружу».
Но в Газе все было иначе: жертвы за несколько часов до своей смерти предсказывали свою смерть на цифровых платформах, а их убийцы спокойно транслировали свои деяния в TikTok. Однако прямая трансляция ликвидации Газы ежедневно прикрывалась инструментами западной военной и культурной гегемонии: от лидеров США и Великобритании, которые атаковали Международный уголовный суд и Международный суд ООН, до редакторов New York Times, которые во внутренней служебной записке дали указание своим сотрудникам избегать терминов «лагеря беженцев», «оккупированная территория» и «этническая чистка».
Каждый день был отравлён осознанием того, что пока мы живём, сотни простых людей убивают или заставляют быть свидетелями убийства своих детей. Крики жителей Газы, часто известных писателей и журналистов, предупреждавших, что они и их близкие вскоре будут убиты, а затем известия об их смерти еще больше усиливали унижение от физического и политического бессилия.
Прямая трансляция ликвидации Газы ежедневно прикрывалась инструментами западной военной и культурной гегемонии: от лидеров США и Великобритании, которые атаковали Международный уголовный суд и Международный суд ООН, до редакторов New York Times, которые во внутренней служебной записке дали указание своим сотрудникам избегать терминов «лагеря беженцев», «оккупированная территория» и «этническая чистка».
Те, кто из-за чувства вины за собственное бессилие искали на лице президента США Джо Байдена хоть какого-то знака милосердия, намека на прекращение кровопролития, обнаружили жуткую холодность, прерываемую лишь нервной усмешкой, когда он выпалил израильскую ложь о том, что палестинцы обезглавили израильских младенцев.
Справедливые надежды, порожденные той или иной резолюцией Организации Объединенных Наций, панические призывы гуманитарных организаций, предупреждения судей в Гааге и последующее отстранение Байдена от должности кандидата в президенты были жестоко разбиты.
К концу 2024 года многие люди, хотя и находились физически вдали от полей смерти в Газе, на расстоянии чувствовали, что их втягивает в эпический пейзаж страданий и неудач, боли и истощения. Для рядовых наблюдателей это можно было бы счесть чрезмерной эмоциональной нагрузкой. Но затем был шок и возмущение, вызванные фотографией из Газы, на которой отец держит обезглавленное тело своего ребенка, те же чувства, которые Пикассо вызвал, когда представил «Гернику» с кричащими лошадьми и людьми, расстреливаемыми с воздуха.
Война в конечном итоге уйдет в прошлое, и время, возможно, сгладит ее поразительное множество ужасов. Но следы катастрофы останутся в Газе на десятилетия: в изуродованных телах, в сиротах, в руинах городов, в перемещенных лицах, в вездесущем сознании массового траура. Те, кто беспомощно наблюдал издалека, как десятки тысяч людей погибали и получали ранения на узкой прибрежной полосе, и в то же время был свидетелем аплодисментов или безразличия сильных мира сего, будут носить в себе внутреннюю рану и травму, которая не заживет еще долгие годы.
Спор о том, как интерпретировать израильское насилие: как законную самооборону, как справедливую войну в сложных городских условиях или как этническую чистку и преступления против человечности, никогда не будет решен.
Однако нетрудно распознать в совокупности моральных и правовых нарушений Израиля признаки главного преступления: открытую и постоянную решимость израильских лидеров стереть с лица земли Газу; публичное одобрение этих действий обществом, которое сетует на «недостаточные ответные меры» Армии обороны Израиля в Газе; отождествление жертв с непоправимым злом; тот факт, что большинство жертв были совершенно невинными людьми, среди них было много женщин и детей; масштаб разрушений, пропорционально превышающий масштабы бомбардировок Германии союзниками во Второй мировой войне; скорость убийств, в результате которых образовались массовые захоронения по всему Газе; способ казни, одновременно безличный (с опорой на алгоритмы искусственного интеллекта) и личный (сообщения о снайперах, дважды выстреливших в голову палестинским детям); отказ в доступе к еде и лекарствам; в прямую кишку голых заключенных вставляли раскаленные металлические стержни; разрушение школ, университетов, музеев, церквей, мечетей и даже кладбищ; инфантилизм зла, воплощенный в израильских солдатах, танцующих в нижнем белье убитых или перемещенных палестинских женщин; популярность такого рода «развлекательной программы TikTok» в Израиле; систематические убийства журналистов в Газе, которые документировали уничтожение собственного народа.
Конечно, подобная бессердечность, сопровождающая массовые убийства в промышленных масштабах, не беспрецедентна. На протяжении десятилетий Холокост устанавливал стандарт человеческого зла. То, в какой степени люди признают антисемитизм и обещают сделать все возможное для борьбы с ним, служит на Западе мерилом их цивилизованности.
Однако совесть многих людей была извращена или притуплена за годы уничтожения европейского еврейства. Значительная часть нееврейской Европы, часто с энтузиазмом, присоединилась к нападению нацистов на евреев, и даже новости об их массовых убийствах на Западе, особенно в Соединенных Штатах, были встречены со скептицизмом и безразличием. Джордж Оруэлл еще в феврале 1944 года заметил, что сообщения о зверствах против евреев отскакивают от сознания, «как горох от стального шлема».
Западные лидеры в течение многих лет отказывались принимать большое количество еврейских беженцев после разоблачения преступлений нацистов. После этого страдания евреев игнорировались и замалчивались. Тем временем Западная Германия, хотя и далекая от денацификации, получила дешевую отсрочку от западных держав, ведя холодную войну против советского коммунизма.
Эти события, произошедшие на памяти живущих, подорвали фундаментальное положение как религиозных традиций, так и светского Просвещения: что люди по своей сути имеют «нравственную» природу. Сейчас широко распространено разрушительное подозрение, что это неправда. Многие люди стали свидетелями смерти и увечий, наблюдавшихся в условиях бессердечия, страха и цензуры; они с потрясением признают, что все возможно, что память о прошлых преступлениях не может служить гарантией от их повторения в настоящем и что основы международного права и морали вовсе не надежны.
За последние годы в мире произошло многое: стихийные бедствия, финансовые кризисы, политические потрясения, глобальная пандемия, а также захватнические войны и войны мести. Однако ни одна катастрофа не сравнится с Газой — ничто не оставило нас с таким невыносимым бременем горя, смятения и угрызений совести. Ничто не дало столь позорного свидетельства отсутствия у нас страсти и негодования, нашей ограниченности и слабости мысли. Целое поколение молодых людей на Западе было вынуждено морально взрослеть под воздействием слов и действий (и бездействия) старших в политике и журналистике, и вынуждено было практически в одиночку сталкиваться с актами жестокости, которым способствовали самые богатые и могущественные демократии мира.
Упрямая злоба и жестокость Байдена по отношению к палестинцам были лишь одной из многих леденящих душу загадок, представленных западными политиками и журналистами. Западным лидерам было бы легко отказаться от безоговорочной поддержки экстремистского режима в Израиле, одновременно признав необходимость привлечения к ответственности виновных в военных преступлениях, совершенных 7 октября.
Почему же тогда Байден неоднократно заявлял, что смотрел видеозаписи преступлений, которых не существует? Почему премьер-министр Великобритании Кир Стармер, бывший адвокат по правам человека, заявил, что Израиль «имеет право» отказывать палестинцам в электричестве и воде, и наказал тех в Лейбористской партии, кто призывал к прекращению огня? Почему Юрген Хабермас, красноречивый защитник западного Просвещения, поспешил защитить ярых сторонников этнических чисток?
Почему The Atlantic, один из старейших журналов в Соединенных Штатах, опубликовал статью, в которой утверждается, что после убийства почти 8.000 детей в Газе «законно убивать детей»?
Чем объясняется использование страдательного залога в основных западных СМИ, освещающих преступления Израиля, что затрудняет понимание того, кто что делал с кем и при каких обстоятельствах («Одинокая смерть жителя Газы с синдромом Дауна» — таков был заголовок репортажа BBC об израильских солдатах, позволивших собаке напасть на палестинца-инвалида)?
Почему американские миллиардеры способствовали безжалостному подавлению протестов в университетских кампусах? Почему ученых и журналистов увольняли, художников и мыслителей отстраняли от выступлений, а молодых людей лишали работы за то, что они бросали вызов произраильскому консенсусу? Почему Запад, защищая и укрывая украинцев от токсичной атаки, столь открыто исключил палестинцев из сообщества человеческих обязательств и ответственности?
Независимо от того, как мы подходим к этим вопросам, они заставляют нас столкнуться с явлением, стоящим перед нами: катастрофой, совместно вызванной западными демократиями, тем самым разрушившими созданную после разгрома фашизма в 1945 году иллюзию всеобщего человечества, основанного на уважении прав и минимуме правовых и политических норм.
Автор — индийский эссеист и романист.
Статья взята из "Forin Polisija" и является отрывком из книги "Мир после Газы"
Перевод: Обратите внимание
Бонусное видео:
