В ноябре 2024 года на железнодорожном вокзале в Сербии обрушился навес, в результате чего погибли 16 человек. Наиболее вероятной причиной некачественной работы стала коррупция. Последовали массовые протесты, о которых сообщали независимые журналисты.
Некоторых затем избили бандиты на глазах у полиции. Половину избили полицейские. По данным Независимой ассоциации журналистов Сербии, в 2025 году в Сербии было зафиксировано как минимум 91 физическое нападение на журналистов. Нападавшие редко несут наказание, что, по словам Елены Петкович, местного эксперта по безопасности СМИ, «способствует совершению новых преступлений против журналистов».
Сербия обладает всеми внешними признаками демократии. Она не сажает журналистов в тюрьму за то, что они пишут. Тем не менее, она создает им множество трудностей в работе и жизни — если только они не поддерживают правительство.
Как утверждает главный редактор Стеван Дойчинович, издание KRIK, занимающееся журналистскими расследованиями и часто разоблачающее коррупцию в сербском правительстве, за последние несколько лет столкнулось с более чем 30 судебными исками, 17 из которых до сих пор находятся в производстве. Ему приходится проводить до пяти дней в месяц в суде. Режимные СМИ обвиняют его в работе на ЦРУ и Джорджа Сороса, еврейского миллиардера. Распространялись как поддельные фотографии с лидером преступной группировки, так и настоящие интимные фотографии с целью его дискредитации. «Это оставило огромный, тяжелый след», — говорит он.
Между тем, все наземные телеканалы находятся под государственным контролем или принадлежат друзьям правопопулистского президента Александра Вучича, и они говорят то, что он хочет, чтобы они говорили. Зоран Кусовац, медиаконсультант, рассказывает, как его подруга развелась со своим мужем, телередактором, отчасти потому, что ей надоели ночные звонки Вучича.
Во всем мире свобода прессы сокращается. Согласно индексу, составленному организацией «Репортеры без границ» (RSF), глобальный показатель упал с 2014 года — с 67 из 100 (такой же, как в Америке сегодня) — до менее 55 в 2025 году (такой же плохой, как в Сербии). «Впервые в истории индекса условия для журналистики оцениваются как «сложные» или «очень серьезные» более чем в половине стран мира и как удовлетворительные менее чем в каждой четвертой», — заявили в RSF. Другие организации выявили аналогичную тенденцию. Данные шведского исследовательского проекта V-Dem показывают, что среднемировой показатель ухудшился с 2004 года с 0,66 (по шкале от 0 до 1) до 0,49 — примерно разница между Мексикой и современной Индией при индуистских националистах.
Никаких новостей, заслуживающих внимания прессы.
Наибольший спад наблюдается не в диктатурах, где серьёзная журналистика уже давно практически невозможна, а в странах, которые всё ещё заявляют о своей демократии. Власти в таких системах, как правило, не пытаются полностью подавить критику. Вместо этого они перестраивают стимулы для тех, кто собирает информацию, таким образом, чтобы простые люди слышали много похвалы в адрес правящей партии и лишь изредка — скупые нотки несогласия. Цель состоит в том, чтобы удержать власть и уменьшить контроль над тем, как она злоупотребляет этой властью.
Анализ, проведенный журналом The Economist, выявил сильную связь между подавлением свободы СМИ и коррупцией. Изучив данные за 80 лет из примерно 180 стран, собранные организацией V-Dem, было установлено, что снижение свободы СМИ в стране является сильным предиктором последующего снижения уровня коррупции в этой стране. Это оставалось верным даже после учета прошлых и текущих уровней коррупции, изменений в доходах и глобальных тенденций.
Речь идёт не просто о том, что плохие события происходят одновременно. Анализ носит временной характер: он проверяет, может ли изменение одной переменной надёжно предсказать будущее изменение другой. В статистической терминологии это называется «причинно-следственная связь Грейнджера» — и таких связей было обнаружено немало.
Без острых, расследовательских журналистских расследований чиновникам легче незаметно присваивать деньги или заключать сделки «за столом» без сопротивления. Статистическая зависимость значительна: при прочих равных условиях, страна, где свобода прессы снижается от Канады до Индонезии, по прогнозам, скатится к коррупции, сравнимой с превращением Ирландии в Латвию.
Страх и услуги
Похоже, здесь также прослеживается обратная связь: рост коррупции предвещает снижение свободы СМИ в будущем — возможно, потому что у власть имущих, когда им есть что скрывать, появляется дополнительный стимул заставить замолчать любопытных журналистов. «Если мы сообщаем о коррупции… наших журналистов раскрывают личные данные», — говорит Вахью Джатмика, директор индонезийского еженедельника Tempo. Одному журналисту прислали отрубленную свиную голову; другие получили десятки незапрошенных посылок с едой — напоминание о том, что «большие шишки», о которых они пишут, точно знают, где их найти.
Эти петли обратной связи усугубляют ущерб, поэтому полная стоимость плохой политики ощущается лишь постепенно. У институтов есть инерция: модель предполагает, что в среднем требуется около четырех лет после подавления СМИ, чтобы проявилась по меньшей мере половина последующего роста коррупции. Лидер может заставить замолчать СМИ сегодня, но избиратели могут не заметить последующий всплеск мошенничества до следующих выборов.
Ещё одна закономерность: по мере снижения свободы СМИ элиты всё реже предлагают обоснованные объяснения своей политики. И это тоже обычно предшествует росту коррупции. Это согласуется с ростом популизма во всём мире — движения, которое больше опирается на эмоции, чем на разум. Лидеры популистов, как правило, стремятся ослабить институциональные механизмы контроля над собственной властью, включая СМИ; и это открывает двери для коррупции и злоупотреблений.
В итоге, статистический анализ показывает, что популистская политика, коррупция и подавление критически настроенных СМИ не только идут рука об руку, но и взаимно усиливают друг друга. Правительства, которые сегодня подавляют прессу, завтра будут править еще хуже.
Многие страны идут по этому опасному пути. «Главное изменение, которое мы наблюдаем в последние годы, заключается в том, что якобы демократические страны перенимают многие методы, которые мы традиционно видели в авторитарных режимах», — говорит Джоди Гинсберг, глава Комитета по защите журналистов (CPJ). Эти методы обычно не доходят до заключения журналистов в тюрьму или их убийства. Вместо этого они, как правило, делятся на три основные категории: риторические, юридические и экономические.
Риторический трюк заключается в том, чтобы представить критически настроенных журналистов как угрозу для страны. Автократические режимы давно этим занимаются; теперь многие избранные лидеры тоже так делают. Вучич называет негативные репортажи «чистым терроризмом». Президент Аргентины Хавьер Миллай продвигает фразу: «Мы недостаточно ненавидим журналистов». Сторонники правящей партии Индии называют критически настроенных репортеров «проститутками» (сочетание слов «пресса» и «проститутки»).
Дональд Трамп недавно заявил, что публикация газетой New York Times «ложных» сообщений с целью «очернить и унизить президента Соединенных Штатов» является «подрывной, возможно, даже государственной изменой». Он добавил: «Они — истинные враги народа, и нам нужно что-то с этим сделать». Белый дом публикует список «нарушителей в сфере СМИ», в котором называются имена отдельных журналистов, обвиняемых во лжи, профессиональной некомпетентности или «леворадикальном безумии».
Подобная беспрецедентная риторика президента США усугубляет и без того враждебную атмосферу для журналистов. По данным Gallup, доверие американцев к СМИ находится на рекордно низком уровне. Только 8 процентов республиканцев в Америке считают, что СМИ сообщают объективно или точно, по сравнению с 33 процентами в 2007 году, когда был представлен iPhone, положивший начало эре «провокации гнева».
Демонизация журналистов со стороны Трампа подрывает табу, согласно которому другие политики должны поступать так же, говорит Гинсберг. «Учебник Трампа перенимают мировые лидеры повсюду», — соглашается Тибо Брютен, директор организации «Репортеры без границ».
Борьба с риторикой сверху может подтолкнуть цифровые толпы к преследованию журналистов. Женщины-журналистки страдают больше всего: глобальное исследование ЮНЕСКО показало, что 75 процентов из них сталкивались с онлайн-преследованиями, а 42 процента — с преследованиями или угрозами насилия при личной встрече. Когда жертв спрашивали, кто инициировал преследования, наиболее распространенным ответом — после анонимных виновников — были «политические деятели».
Практически в каждой демократии свобода выражения мнений гарантирована законом. Это должно затруднять использование правительствами уголовного права в качестве дубинки против журналистов. Но они находят обходные пути. Один из них — использование гражданских исков. В последние годы в Европе наблюдается всплеск злонамеренных судебных исков со стороны состоятельных лиц, направленных на финансовое разорение трудолюбивых журналистов или парализацию СМИ. В отчете за 2023 год было упомянуто более 800 таких случаев, отмечая, что они лишь «затрагивают поверхность… проблемы». Трамп использовал эту тактику, подавая в суд на ABC, BBC, CNN, New York Times и другие, иногда требуя миллиарды долларов в качестве компенсации ущерба.
Еще одна тактика — атаковать СМИ с помощью законов, не имеющих никакого отношения к журналистике. В сентябре турецкое правительство взяло под контроль Can Holding, конгломерат, в состав которого входят телеканалы, обвинив его в уклонении от уплаты налогов и отмывании денег. В Танзании, где президент Самия Сулуху Хасан вступила в должность в 2021 году, обещая либеральные реформы, журналистов арестовали за «шпионаж» во время освещения, по всей видимости, сфальсифицированных выборов в октябре.
Обвиняя журналистов в «обычных» преступлениях, власти могут распространять мнение об их ненадёжности. Они также могут запугивать других, подталкивая их к самоцензуре. «Трудно измерить количество историй, которые так и не были опубликованы, или вопросов, которые никогда не были заданы, потому что люди боятся», — говорит Гинзберг.
Цифровые технологии изменили смысл журналистики: любой, у кого есть телефон, может транслировать шокирующие кадры на глобальную аудиторию. Режимы с дурными намерениями справедливо видят в этом угрозу и реагируют на это широкими формулировками законов об интернете, которые могут быть использованы в качестве оружия против критиков. Некоторые запрещают распространение «фейковых новостей», что в некоторых местах означает любое утверждение, которое правительство отрицает. Новый закон в Замбии криминализирует «несанкционированное разглашение» «критической информации», определяемой как все, что «относится к общественной безопасности, общественному здравоохранению, экономической стабильности [или] национальной безопасности».
Индекс Freedom House показывает, что свобода интернета снижается уже 15 лет. Речь идёт не только о том, что автократы отключают интернет во время протестов (как в Иране в январе) или выборов (как в Уганде в том же месяце). За последний год половина из 18 стран, ранее считавшихся «свободными в цифровом отношении» (из 72 оцененных), стали менее свободными. В глобальном масштабе наиболее устойчивое снижение за последние 15 лет наблюдается в показателе «манипулируют ли правительства или другие влиятельные субъекты онлайн-источниками информации». Многие используют искусственный интеллект для создания фейковых проправительственных статей на поддельных веб-сайтах, которые выглядят как основные СМИ.
Третья категория давления — экономическая — особенно сильна, поскольку у правительств много денег, в то время как у СМИ их обычно нет. В 160 из 180 стран, опрошенных организацией «Репортеры без границ», СМИ могут добиться финансовой стабильности «с трудом» или «совсем не могут».
В Индонезии качество журналистики за последние пять-шесть лет снизилось, «в основном из-за финансового давления», — говорит Джатмика из Tempo. Государственная реклама размещается в СМИ, которые льстят себе. Крупные частные рекламодатели избегают критически настроенных СМИ, опасаясь вызвать гнев политиков. Они «не считают Tempo безопасным брендом, потому что мы занимаемся журналистскими расследованиями».
Когда доноры или НПО поддерживают независимые СМИ, власти принимают законы о «иностранных агентах», чтобы ограничить их деятельность — трюк, доведенный до совершенства Владимиром Путиным. Другой маневр заключается в том, чтобы побудить «дружественных» магнатов скупать и подчинять себе критически настроенные СМИ.
Когда несколько из этих методов сочетаются, эффект может быть разрушительным. В Индии, крупнейшей в мире демократии, журналисты, теоретически, свободны писать все, что хотят. Но те, кто пытается разоблачить злоупотребления правящей индуистской националистической партии «Бхаратия Джаната Парти», сталкиваются с потоком разочарований. Абхинандан Секри, директор базирующегося в Дели цифрового медиа-издания Newslaundry, говорит, что за последние четыре года он получил около 80 официальных уведомлений о том, что он или его компания подозреваются в уклонении от уплаты налогов. Проправительственные СМИ подают в суд на Newslaundry за «клевету» и «нарушение авторских прав», когда издание критикует их предвзятость. Налоговые органы проводят обыски в редакции. Полиция приходит допрашивать Секри: первый раз шесть часов, второй раз — 13.
Секри нелегко запугать. Он говорит, что может продолжать, потому что в его жизни нет ничего подозрительного, ему не нужно заботиться ни о жене, ни о детях, он индуист, и он происходит из привилегированной семьи, поэтому знает адвокатов, которые будут защищать его бесплатно. Тем не менее, защита — это изнурительная работа. И большинство журналистов гораздо более уязвимы к давлению.
Наиболее уязвимыми, по словам Секри, являются не «известные личности в Дели», а те, «кто разоблачает сомнительные махинации какого-нибудь местного лжепророка в маленькой деревне». Некоторые из этих «лжепророков» могут быть мстительными. Джагендра Сингх, который писал о предполагаемых связях политиков в штате Уттар-Прадеш с «песчаной мафией», которая ворует грузовики песка с государственных земель и продает его цементным заводам, умер от ожогов после визита полиции. Полиция заявила, что это было самоубийство.
Независимая журналистика в Индии по-прежнему существует, в онлайн-изданиях, таких как Wire и Caravan, а также в социальных сетях и на YouTube. Но каждый репортер сталкивается с выбором: между жизнью, полной лишений и опасностей, и стремлением говорить правду, или жизнью в финансовой и физической безопасности, восхваляя правительство.
Практически все опрошенные в этой статье упомянули изменение отношения Белого дома к свободе СМИ. Американская медиаэкосистема внутри страны достаточно развита и разнообразна, чтобы выжить, но американская политика также влияет на страны, где журналистика более уязвима. Орхан Мамедов, редактор телеканала «Мейдан ТВ», независимого СМИ в Азербайджане, коррумпированном нефтедобывающем государстве на Кавказе, говорит, что президент Ильхам Алиев ранее освобождал политических заключенных под давлением Америки. Но в этом году давление прекратилось, жалуется Мамедов; семья Трампа имеет деловые связи с азербайджанской элитой, и Алиев тайно поддержал его кандидатуру на Нобелевскую премию мира.
Демократия умирает во тьме
«Когда Трамп вернулся к власти в 2025 году, Алиев всё закрыл. Около 100 журналистов сбежали или находятся в тюрьме. Мы поняли, что больше не можем работать ни с кем внутри страны. Для них это было слишком опасно», — говорит Мамедов. Тактика Алиева «ужасна», добавляет он. «Каждый раз, когда кого-то арестовывают, он должен отдать свой телефон и компьютер. Затем правительство публикует найденные [у них] личные фотографии».
Ранее Америка финансировала сотни независимых СМИ в странах со слабой системой гражданских свобод. Трамп заморозил эти средства, что нанесло серьезный удар по Мейдану и многим другим. «Нам нужно придумать, как оплачивать юридические услуги, еду и предметы первой необходимости нашим коллегам в тюрьме», — говорит Мамедов. В августе человек, нанятый Мейданом для доставки припасов заключенным журналистам, был арестован по обвинению в «контрабанде денег».
В некоторых странах жизнь независимых журналистов стала настолько сложной, что многие, как Мамедов, работают из-за границы. На конференции таких эмигрантов в Куала-Лумпуре царила мрачная атмосфера. Участники беспокоились о том, насколько сложно вести репортажи удаленно. Сложно собирать информацию; телефоны могут быть небезопасны.
После скандала с шпионским ПО Pegasus в 2021 году, когда выяснилось, что устройства многих журналистов были заражены израильским программным обеспечением, стало трудно убедить информаторов поговорить с журналистами где бы то ни было. «Один источник сказал мне: „Теперь я знаю, почему моя жена потеряла работу на государственной службе“», — вспоминает Нельсон Рауда, журналист из Сальвадора, чей телефон был взломан.
Даже изгнание не всегда безопасно. Некоторые режимы заставляют замолчать критиков издалека. Иран нанял киллера в Нью-Йорке, чтобы тот попытался убить Масих Алинеджад, иранскую журналистку, борющуюся за права женщин. В 2021 году Беларусь перенаправила пассажирский самолет, чтобы захватить Рамана Пратасевича, редактора-диссидента. С тех пор, по словам Мамедова, все журналисты в изгнании опасаются, что их рейсы могут быть перенаправлены. А Пратасевич сегодня, после двух лет заключения, восхваляет коррумпированную диктатуру, которая его похитила.
Бонусное видео:
