На замусоренной парковке недалеко от средиземноморского побережья Бейрута Хасан Яхья прикрепил картонную табличку к столбу светофора рядом с палаточным лагерем, который теперь служит ему домом. «Кфар Кила приветствует вас», — гласит надпись тонкими карандашными буквами.
Картонная табличка напоминает указатель, который когда-то стоял в десятках километров отсюда, у въезда в одноименную деревню, существующую уже несколько веков. Кфар-Кила — одна из десятка деревень вдоль южной границы Ливана, которые постепенно разрушались в результате израильских бомбардировок в течение последних двух с половиной лет.
Сейчас, когда израильские войска продвигаются вперед с помощью контролируемых взрывов и бульдозеров, эти деревни практически стираются с лица земли, а процветающие поселения превращаются в безжизненные ландшафты.
Как и десятки тысяч других жителей юга, Яхья наблюдал, как его исконные земли превращались в «буферную зону», которую Израиль очищал для обеспечения безопасности своей границы.
В Ливане деревни занимают глубоко укоренившееся в психологии и культуре место: именно здесь собираются семьи со всей страны и мира, сохраняя свои корни, вкладывая средства в обустройство домов и укрепляя общинные связи, в ритме свадеб, праздников и сбора оливок.
Практически каждый знает, из какой деревни родом его семья — «дай'а» на местном диалекте — даже если они покинули её несколько поколений назад. Внезапное исчезновение этих поселений оставило сотни тысяч людей без средств к существованию.
«Это как с рыбами — если они выберутся из воды, то умрут», — сказал 58-летний Яхья, сгорбившись на пластиковом стуле в своей палатке, пока позади него гудел генератор. «Мы не можем уйти. Мы умираем».
Израильские силы утверждают, что Кфар-Кила и другие разрушенные деревни являются убежищами для «Хезболлы», политического и военного движения, с которым они ведут борьбу с тех пор, как атаки ХАМАС на юг Израиля 7 октября 2023 года ввергли регион в конфликт.
Израильские военные сообщили агентству Reuters, что Кфар-Кила была объявлена «ведущим поселением Хезболлы» и содержала «обширную террористическую инфраструктуру», включая жилые дома и школы. По их словам, в 2024 году израильские силы захватили там более 90 грузовиков с оружием, а в этом году были изъяты дополнительные партии, добавив, что военные стремятся минимизировать ущерб для гражданского населения. Агентство Reuters не смогло независимо подтвердить эти утверждения.
Последний виток боевых действий, вспыхнувший в начале прошлого месяца, когда «Хезболла» выпустила ракеты по Израилю в знак солидарности со своим находящимся в трудном положении союзником Ираном, вынудил 1,2 миллиона ливанцев, около пятой части населения, покинуть свои дома.
Чтобы получить представление о том, какой была жизнь в одной из исчезнувших ливанских деревень, агентство Reuters поговорило с пятью бывшими жителями Кфар-Килы, ныне рассеянными по всей стране, и использовало спутниковые снимки, публикации в социальных сетях, а также фотографии и видео, которыми они и другие поделились, чтобы определить, что произошло с их общинами.
Одни из самых ранних упоминаний о Кфар-Киле встречаются в путевых заметках арабского географа X века Аль-Макдиси, а позже — в записях османских сборщиков налогов и британских землемеров колониальной эпохи.
По словам Хасана Шита, мэра Кфар-Килы, до начала войны в 2023 году в деревне проживало около 5.500 человек. В основном здесь процветало сельское хозяйство, а климат был благоприятен для выращивания самых разных культур, от пшеницы и винограда до арбузов, табака, помидоров, петрушки, бобов и оливок.
Деревня гордилась своим оливковым маслом, которое продавалось по всей стране и привлекало покупателей даже из Бейрута, добавил он.
Повседневная жизнь вращалась вокруг пекарен, ресторанов и кафе, где местные жители собирались, чтобы играть в карты, обмениваться новостями, сплетнями и шутками. Во время свадеб община собиралась на семидневные пиршества. В день Ашуры, который знаменует смерть имама Хусейна, внука пророка Мухаммеда, толпы людей стекались в центр деревни, забираясь на крыши, чтобы посмотреть, как мужчины в средневековых костюмах разыгрывают битву при Карбале, в которой Хусейн был убит 1.300 лет назад.
«Всё обратилось в дым»
По словам Шита, на протяжении большей части двух десятилетий, предшествовавших терактам 7 октября, Кфар-Кила жила в относительном процветании. Открывались школы и клиники, росла грамотность, расширялись дороги в город Набатия и другие близлежащие населенные пункты. Иностранцы отправляли деньги домой из Европы, стран Персидского залива и Африки.
Дети брата Яхьи, жившие в Швеции, построили дом рядом с Фатимскими воротами, историческим пограничным переходом, ставшим местной достопримечательностью, а неподалеку появились кафе и рестораны, а также копия Купола Скалы в Иерусалиме и стена, покрытая граффити, которую Израиль воздвиг вдоль границы. Сам Яхья построил в деревне трехэтажный дом из бетона и камня и установил в подвале печь, чтобы подавать выпечку друзьям.
Однако уже через несколько дней после нападения «Хезболла» начала «войну в поддержку» ХАМАС, обстреливая Израиль ракетами. Особенно сильно пострадал израильский приграничный город Метула, где, по сообщениям израильских СМИ, сотни домов были повреждены или разрушены.
Израиль ответил ожесточенной воздушной и наземной кампанией, в основном сосредоточенной на юге страны. К январю 2024 года Кфар-Кила была практически опустошена, сказал Шит.
В последующие месяцы Израиль объявил об уничтожении десятков подземных сооружений и сотен единиц оружия «Хезболлы», обнаруженных в деревне.
Представители «Хезболлы» неоднократно осуждали снос деревни и отрицали, что группировка размещает военную инфраструктуру в районах проживания мирных жителей. Пресс-служба «Хезболлы» не сразу ответила на запрос Reuters о комментариях по поводу сноса деревень и заявления израильских военных в отношении Кфар-Килы.
До войны «Хезболла» не скрывала своих планов вторжения в северный Израиль, даже приглашая журналистов наблюдать за имитацией подобной атаки со стороны своих бойцов и описывая свою сеть туннелей как обширную. По меньшей мере один из четырех туннелей, обнаруженных Израилем в 2018 году, проходил от Кфар-Килы под границей до Метулы.
Вскоре после начала конфликта Яхья покинул Кфар-Килу и отправился на север, а затем оказался в Бейруте. Его сосед и друг детства, Хедер Хамуд, поселился недалеко от сирийской границы. Владелец магазина Джамиль Фаваз, чей магазин и дом были разрушены, сначала бежал в южный город Хабуш, а затем в школу в прибрежном городе Сидон, которая предоставляла убежище сотням людей, оставшихся без крова.
«Всё сгорело дотла», — сказал Фаваз, сидя у стены в школе, где перемещенные лица вывесили десятки бумажных табличек, чтобы сохранить память о названиях деревень, пострадавших от войны, в том числе о Кфар-Килу.
Война с Ираном приносит новые страдания
Перемирие в ноябре 2024 года побудило некоторых жителей вернуться. Но к тому времени, по словам Шита, почти 85 процентов зданий в Кфар-Киле были разрушены. Среди них был и недавно построенный дом большой семьи Яхьи, завершенный незадолго до войны.
Несколько жителей, включая Хамуда, построили сборные дома рядом с руинами, надеясь на восстановление. В феврале этого года премьер-министр Наваф Салам посетил Кфар-Килу и пообещал нетерпеливым жителям, что реконструкция скоро начнется.
Вместо этого война возобновилась менее чем через месяц. На этот раз израильские войска использовали контролируемые подрывы и бульдозеры.
На одном из видеороликов, подтвержденном агентством Reuters и впервые опубликованном в социальных сетях в конце марта, показан экскаватор, движущийся вдоль западной окраины деревни. Агентство Reuters не смогло подтвердить, кто управлял машиной.
К концу апреля израильские войска разрушили более 90 процентов домов в Кфар-Кили, сообщил агентству Reuters израильский военный чиновник, говоривший на условиях анонимности.
Поскольку надежды на скорое возвращение практически нет, многие бывшие жители Кфар-Килы теперь поддерживают связь лишь изредка по телефону. Когда кто-то умирает, говорит Яхья, «мы просто берем трубку. И все». Свадьбы, если они и проводятся, часто проходят без лишней помпы, говорит Шит.
Хотя Израиль утверждает, что буферная зона носит временный характер, многие ливанцы опасаются, что она станет постоянной. Голанские высоты, захваченные Израилем у Сирии в ходе ближневосточной войны 1967 года, были аннексированы в 1981 году. Западный берег, захваченный у Иордании в той же войне, в настоящее время является домом для сотен тысяч израильских поселенцев.
В один из дней этого месяца Хамуд приехал на своем потрепанном седане из северных гор на парковку в Бейруте, чтобы навестить Яхью.
Они шли вместе, Хамуд опирался на трость своей покойной матери, одну из немногих вещей, спасенных из его дома, вспоминая дни своей юности.
«Всё в старой деревне имеет для нас значение и смысл — исторические дома, дома наших семей, дома наших предков, — сказал он. — Всё это невозможно вернуть».
Мэр Шит подтвердил это, сидя в доме своего дяди в деревне в центральных горах страны, где он нашел убежище.
«Существует духовная связь, психологическая связь, связь с корнями — очень сильная. Это крайне важно для Кфар-Килы, — сказал он. — Конечно, потребуется время, но когда мы вернемся, мы восстановим его».
Он сделал паузу. «Это не просто слова, — сказал он. — Мы вернёмся».
Узнать больше:
Скачайте приложение и следите за новостями.
СЛЕДИТЕ ЗА НАМИ В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ
