В этом году отмечается столетие первой публичной демонстрации телевидения в Лондоне. Елизавета II Первое королевское электронное письмо она отправила в 1976 году. Все это значимые, но наивные годовщины в то время, когда мы являемся свидетелями планов аннексии территории суверенного европейского государства сверхдержавой с другого континента, войны в центре Европы, развертывания союзниками войск друг против друга и планирования санкций против Большого Брата и его вчерашнего союзника… Однако 2026 год приносит более тихую, но чрезвычайно важную литературную годовщину: 85 лет со дня публикации рассказа «Сад разветвляющихся путей» (1941). Хорхе Луис Борхес.
Рассказ Борхеса повествует о случайности, лабиринтах и невозможном романе. Цуй Пэн, прародитель рассказчика, пытается написать произведение с тысячами персонажей: роман, который, как он сам говорит, был бы «огромной игрой в угадывание, притчей, тема которой — время». В отличие от классических романов, где герой на перепутье должен выбрать один путь, в романе Цуй Пэна выбираются все возможные пути. Таким образом, создается сеть параллельных, расходящихся и пересекающихся времен — бесконечный сад возможностей.
Рассказ Борхеса часто называют предвестником гипотезы мультивселенной в квантовой физике, впервые предложенной [авторами]. Хью Эверетт 1957 год, а затем это Брайс ДеВит Эта концепция получила широкое распространение в 1970-х годах как «многомировая интерпретация» квантовой механики. В эссе 2005 года «Сад разветвляющихся миров» физик... Альберто Рохо Рассматривается это утверждение. Читали ли физики Борхеса? Или Борхес читал Вселенную?
Таким образом, спустя десятилетия после Борхеса физики будут говорить о мультивселенной и «многомировой интерпретации» квантовой механики. Часто утверждается, что Борхес предсказал это. Однако, как показывает остроумное исследование физика, Альберт Рой и Брайс Девитт, один из популяризаторов этой теории, не знали о Борхесе, да и сам Борхес не утверждал, что понимает физику. «Я знаю только, как работает барометр», — говорил писатель, добавляя, что физики обладают невероятным воображением.
Однако остается вопрос: действительно ли литература иногда опережает науку, или же она просто более точно рассматривает современность?
Связь между вымыслом и реальностью порой поразительно очевидна. Х. Дж. Велс В 1914 году в своем романе «Освобожденный мир» он описал разрушительную мощь атомного оружия. Два десятилетия спустя физик... Лео СцилардВдохновленный романом, он сформулировал идею ядерной цепной реакции. Когда он осознал значение своего открытия, он признался, что его охватил страх, потому что, как он сказал: «Я знал, что это значит, прочитав Уэллса».
Будущее — это неизведанная территория, пространство за пределами карты. Это даёт писателям определённую свободу воображения: создавать антиутопии, утопии, эксперименты и вымышленные общества.
Роман «Женщина на краю времени» Мардж Пирс Роман, написанный в 1976 году, рассматривает как утопическое, так и антиутопическое будущее: мирную сельскую коммуну против пылающего гиперкапиталистического мегаполиса, где богатые продлевают свою жизнь, а бедные борются за выживание. Роман предполагает, что эти варианты будущего появляются и исчезают в зависимости от событий настоящего. Или, возможно, они существуют только в сознании главного героя. Октавиус Э. Батлер «Притча о сеятеле» «Сказка о талантах» (1993) и «Притча о талантах» (1998) разворачиваются в постапокалиптической Калифорнии. И снова богатые отгорожены стенами от антиутопии, заперты в закрытых поселках. Климат разрушен; люди тоскуют по «старым добрым временам». Зловещий президент клянется «сделать Америку снова великой», подобно движению MAGA. Это ощущение реальности как чего-то невероятного, почти метафикционального, предвещает наше собственное иронично-антиутопическое настоящее.
Но, несмотря на подобные примеры, литература редко представляет будущее как мир, наполненный реализованными утопиями. Напротив, великие писатели почти всегда выбирают антиутопию, например, те, кто представлял себе общество тотальной слежки: Замятиново «Мы» (1920), Хаксли «Дивный новый мир» (1932), Оруэлл Роман «1984» (1949) предлагает не образы счастливых, стабильных сообществ, а общества, в которых счастье навязывается, свобода упраздняется, а индивидуальность сводится к недостатку системы. Эти романы кажутся сегодня, в эпоху капитализма, контролирующего всё, настолько пугающе актуальными, что создаётся впечатление, будто современные технологические магнаты используют их не как сатирические предостережения, а как мотивационные пособия. Во всех трёх обществах идеологическое сверхгосударство запрещает любые формы частной жизни. Одиночество вызывает подозрение, поскольку оно способствует размышлениям и возможной независимости мысли. Даже неприкосновенность внутреннего мира – где это возможно – нарушается.
Продолжением этих романов является «Рассказ служанки». Маргарет Этвуд В 1985 году вышла еще одна пророческая книга о массовом наблюдении и контроле над женскими телами в реакционном режиме. Между тем, ее трилогия «MaddAdam» («Орикс и Крейк», 2003; «Год потопа», 2009; MaddAdam, 2013) выдвигает на первый план этические дилеммы биогенетики, пандемий и монополистических корпораций.
Причина этого кроется не только в мрачных социально-политико-экономических условиях современного мира. Причина кроется и в самой природе серьезной литературы. Высококачественное искусство не терпит банального оптимизма и самодовольного воспевания материального благополучия. Его самые глубокие пласты возникают из изображения несчастий, тех, которые отдельные люди и целые общества, часто в слепой погоне за собственным счастьем, создают друг для друга.
Интересно, однако, что в то же время мы не так легко прощаемся с научно-техническими утопиями. Причина проста: в этой области почти не было разочарований. Напротив, бесчисленные технологические утопии воплотились в жизнь. Люди мечтали о полетах, о дальней связи, о компьютерах, о космических путешествиях. Сегодня эти идеи стали частью повседневной жизни, настолько обыденными, что перестали нас волновать. Утопии тихо и бесцеремонно угасли не потому, что потерпели неудачу, а потому, что были реализованы.
Проблема возникает, когда эти реализованные технологические утопии начинают превращаться в антиутопии. Алгоритмическое наблюдение, массовый сбор данных, прогнозирование преступности, цифровой контроль поведения... все это реальные, действующие версии идей, которые когда-то существовали только в литературе. Метавселенная из «Снежной катастрофы», киберпространство из «Нейромансера», «предпреступление» из рассказа Дика «Особое мнение» — это уже не метафоры.
Только Филип К. Дик Возможно, он предлагает наиболее точную картину нашего времени. В романе «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?» он вводит термин «киппл» — бесполезные предметы и отходы, которые неумолимо накапливаются и подавляют все ценное. Сегодня киппл — это цифровые технологии: спам, уведомления, алгоритмический контент без смысла, отходы ИИ, которые заполоняют сети и наше внимание.
Итак, мы возвращаемся к основному вопросу: действительно ли писатели видели будущее? Как говорила Маргарет Этвуд, футуристическая литература — это не пророчество, а глубокий анализ настоящего. Писатели не предсказывают будущее, они внимательно наблюдают. И из этих наблюдений порой возникают удивительно точные образы грядущего мира.
В эпоху, когда антиутопии провозглашаются прогрессом, пожалуй, самая радикальная идея — самая простая: найти баланс между легкомыслием и тем, что действительно имеет ценность.
Борьба с kipl, похоже, только начинается.
Герберт Уэллс, реформатор в мире без иллюзий.
Если бы Герберт Уэллс был жив сегодня, он, вероятно, до сих пор писал бы о будущем, не потому что верил в простые утопии, а потому что никогда не отказывался от идеи, что человек может совершенствоваться сам и что мир можно устроить.
Хотя он начинал как антропологический пессимист (элои и морлоки из «Путешественника во времени» до сих пор кажутся пугающе актуальными), Уэллс на протяжении всей своей творческой жизни балансировал между надеждой и предостережением. Его утопии и антиутопии преследовали одну и ту же цель: бросить вызов читателю, заставить его задуматься, встревожить его.
Возможно, сегодня он скептически отнёсся бы к космическим фантазиям о спасении с перенаселённой Земли. Уэллс же прежде всего верил в ответственность здесь и сейчас. В этом смысле он остаётся тем, кем всегда был: реформатором, который знает, что мир не идеален, но всё же считает, что стоит попытаться.
Бонусное видео:
