Джулиан Барнс Он сказал, что с него хватит. Без пафоса. Без театрального закрывания двери. Скорее, как в тот момент, когда мужчина наконец признается самому себе в том, что знал уже давно.
Его новый роман «Я ухожу», недавно вышедший в свет, станет последним. «Мне кажется, я исчерпал все свои мелодии», — сказал он. В этих словах нет горечи. Больше покоя, чем порезов.
В понедельник ему исполнилось 80 лет. За плечами у него сорок пять лет писательской деятельности: пятнадцать романов, десять книг эссе и публицистики, а также детективные романы, опубликованные под псевдонимом Дэн Кавана. По его словам, одним из критериев может быть то, что ты пишешь, пока твои произведения еще публикуются. Но это, говорит он, ловушка. Книги пишутся не потому, что... может его нужно опубликовать, но ему еще есть что сказать. И он утверждает, что достиг точки, когда больше нечего сказать.
Это не значит, что он перестаёт писать. Тексты, критика, журналистика — всё это остаётся. Но романы, в полном и сложном смысле этого слова, — это то, где замыкается круг.
Роман «Я ухожу» по самому своему описанию кажется тихим переосмыслением. Барнс выступает здесь посредником между двумя анонимными друзьями, Стивеном и Джин, бывшими возлюбленными. Роман плавно переходит от мемуаров к эссе и прозе, словно границы жанров для него больше не имеют значения. Память, любовь, дружба, старение, смерть — все темы, к которым он возвращался на протяжении всей своей жизни. Только теперь медленнее. Спокойнее. Как будто он снова переставляет их местами, чтобы посмотреть, изменилось ли что-нибудь.
Шесть лет назад у него диагностировали редкую форму рака крови. Он ежедневно принимает лекарства в виде таблеток. «Сейчас результаты неубедительны», — говорит он. Его организм слабеет, но он к этому привык. Сейчас он говорит о смерти тише, чем раньше. Раньше это его ужасно пугало. Теперь он различает смерть в сорок лет и смерть в восемьдесят. Всё остальное, признает он, всё равно никто не знает.
Он вдовец с 62 лет, после смерти своей жены, писательницы, в 2008 году. Пять кофеенВ августе прошлого года, вдали от глаз общественности, он женился во второй раз. Рэйчел Куньони, издателя, с которым он знаком почти тридцать лет.
Свой первый роман, «Метроленд», он опубликовал в 1980 году. Настоящий прорыв произошёл с романом «Попугай Флобера» четыре года спустя. Букеровскую премию он получил только в 2011 году за роман «Кажется, это конец», обойдя трёх финалистов. «Я прожил счастливую жизнь», — сказал он недавно. И это звучит совершенно правдиво.
Поэтому, когда он говорит, что это последняя книга, имеет смысл оглянуться назад. Не для того, чтобы подвести итоги, а чтобы еще раз взглянуть на то, что осталось. Вот наши фавориты: 10 лучших романов Джулиана Барнса.
10. Троя (2000)
На первый взгляд обычная история супружеской измены, но на самом деле — точное исследование зависти, самолюбия и эмоциональной жестокости. Стюарт, Оливер и Джиллиан — любовный треугольник, из которого никто не выходит невредимым. Смешно, больно и неприятно точно.
9. Дикобраз (1992)
Самый короткий роман Барнса. Безжалостная сатира. Свергнутый коммунистический лидер ожидает суда, который будет транслироваться по телевидению, и не осознает собственной вины. Смешно, но до жути знакомо. Режимы сменяются, менталитет остается. И ждет.
8. Столик «Лимонное дерево» (2004)
Рассказы о старении без жалости к себе. О меняющемся теле, о молчании, об исчезающей сексуальности, о музыке и языке. Умные, тонкие, временами жестокие, в меру.
7. This Feels Like the End (2011)
Роман о ненадежности памяти и позднем сожалении. Короткий, лаконичный, болезненный. Книга, принесшая ему Букеровскую премию и остающаяся одним из его самых ярких прорывов в прозе.
6. Взгляд на солнце (1986)
Взгляд в прошлое из будущего. Джин Сарджент, накануне своего 100-летия, пытается понять собственную жизнь. Без окончательных ответов, но с большим количеством истины.
5. Артур и Джордж (2005)
Исторический роман о реальной несправедливости, самоидентификации и славе. Артур Конан ДойлОтец Шерлока Холмса как литературного персонажа. Возможно, самый классический, но и самый доступный для понимания Барнс.
4. До того, как она меня встретила (2002)
Навязчивая идея, маскирующаяся под любовь. Ревность, питающаяся прошлым. Роман, показывающий, как быстро разум может превратиться в контроль.
3. Звук времени (2016)
Шостакович и Советский Союз. Искусство под давлением государства. Роман о страхе, компромиссе и тихом выживании. Одно из самых зрелых произведений Барнса.
2. История мира в 10 1/2 главах (1989)
Игривый, амбициозный, неуловимый. Эссе, рассказы, Ноев ковчег, искусство, животные, история. Книга, которую нелегко объяснить, да и не нужно.
1. Попугай Флобера (1984)
Книга, в которой всё раскрылось. Одержимость, печаль, игра, сама литература. Биографии, которые противоречат друг другу, и правда, которая постоянно ускользает. Барнс во всей красе.
Если «I'm Leaving» действительно является последней мелодией, то Барнс оставляет после себя произведение, не стремящееся к завершению. Разностороннее, умное, глубоко человечное. Не идеальное. Но честное. И долговечное.
Бонусное видео:
