В Ветхом Завете праведник Иов является архетипом незаслуженных человеческих страданий. В полном отсутствии причин, которые могли бы объяснить его несчастье, он лишается здоровья, богатства и детей. Его трагедия выходит за рамки материальных и личных потерь и отражается в разрыве между миром таким, каким он должен быть, и суровой реальностью, которая разворачивается перед ним. Его судьба поднимает болезненные вопросы о метафизическом порядке: если справедливость лежит в основе мира, почему страдают невинные; если существует высший порядок, почему на земле так много хаоса; и, наконец, если существует небесная власть, как объяснить её разрушительное молчание?
Иов говорит. Вместо того чтобы с достоинством молча принять свои страдания или свести их к сентиментальному уроку терпения, Иов вступает в открытый конфликт с Творцом — он требует ответов. В основе его призыва лежит вера в существование абсолютной справедливости, какой бы непостижимой ни казалась её внутренняя логика человеческому разуму. Иов простирает руки к небу, потому что верит, что там есть Тот, кто может их видеть. Направляя свой гнев к небесам, он парадоксальным образом подтверждает саму веру: восстать против Бога означает всё ещё верить в существование высшей власти, перед которой вопрос справедливости имеет смысл.
Когда Всемогущий наконец заговорил, ответы, которые он искал о скрытой логике страданий, остались за пределами понимания Иова. Полученный ответ не объясняет, почему он остался без всего, что приобрел за эти годы. Он также не объясняет, почему его дети должны были умереть. Бог представляет Иову величие Своего творения: сотворение земли, моря, созвездий, зверей и сил, предшествующих человеку. Голос из вихря смещает фокус с индивидуальной человеческой судьбы на космическое целое, возвещая, что смысл существования не может быть подчинен стандартам человеческого понимания.
Для современного читателя такой ответ кажется жестоким, поскольку Бог отвечает на конкретный вопрос человеческих страданий, являя Свое собственное величие. Однако в этом обмене заключено измерение, которое станет ценным в последующие эпохи именно благодаря Его собственному исчезновению: Иов, в конце концов, получает ответ. Его вопль не остался напрасным. Несмотря на то, что Вселенная остается не в согласии с Его желаниями, подтверждается существование конечного адресата, к которому обращен этот вопль. Небо, пусть и на мгновение, тем не менее, открывается. Что происходит с Иовом, когда небо молчит? Человек сохраняет потребность спрашивать «почему?», но он больше не уверен, что есть кто-то, кто мог бы ответить. С исчезновением этой уверенности начинается драма современности.
Один из ярких примеров этой трансформации появляется ещё в 1872 году на картине «Христос в пустыне» русского художника Ивана Крамского. Традиционная сцена искушения почти полностью лишена сверхъестественного зрелища, поскольку нет видимого Сатаны, стоящего напротив Сына Божьего, как воплощения искушения. Христос сидит среди холодных скал, согнутый и измученный, с руками, сжатыми в конвульсиях, в то время как драма переносится из внешнего мира в сознание Назарянина. Крамский не отказывается от религиозного регистра, но он переносит божественную драму в пространство человеческой психики, а искушение — в одинокое колебание. Между библейским Иовом, к которому Бог наконец обращается из вихря, и современным человеком, тщетно ожидающим того же голоса, стоит Христос Крамского — всё ещё в мире, но пугающе одинокий в своём молчании.
Страдание без небесного адресата
Процесс модернизации был описан Максом Вебером как «разочарование мира», подразумевающее глубокую трансформацию, в которой космос преобразуется в пространство, подчиненное предсказуемым причинам, рациональным процедурам, институтам и техническим знаниям. В таком порядке звезды теряют свою роль в предсказании судьбы, бури перестают быть проявлениями божественного гнева, а болезни больше не интерпретируются как метафизическое искушение. Хотя мир становится более объяснимым, его постижимость одновременно создает глубокую пустоту: научный прогресс дает нам ответы на вопрос о физических причинах грома, но лишает нас объяснения того, почему молния ударила прямо над нашими головами.
Мир досовременного человека, далекий от метафизического безразличия, был отмечен повседневной жестокостью и неопределенностью. Страдания досовременного человека, какими бы жестокими они ни были, все же занимали четкое место в целостном символическом порядке: их можно было понимать как искушение, наказание, жертву, судьбу или путь к искуплению.
Модернизация не уничтожила этот язык, она сделала его глубоко нестабильным. Провозглашение Ницше смерти Бога выходит за рамки банального атеистического триумфа. Это не триумфальный лозунг человека, наконец освободившегося от религии, а диагноз цивилизационного землетрясения. С исчезновением точки, к которой веками стремились смысл и ценности, потребность в них остается неизменной. Человек по-прежнему связан старыми вопросами в порядке, который больше не гарантирует существования ответов. В этом смысле смерть Бога означает ситуацию, в которой человек продолжает смотреть в небосклон, тонув в полной неопределенности относительно того, живет ли там кто-нибудь.
Именно по этим причинам Иов никогда полностью не исчезал из современной культуры, продолжая существовать в ней благодаря новым художественным интерпретациям. В поэме Отец печали (Печальная песнь Иова) В песне «Lord of Sorrows (Job's Sad Song)» Джони Митчелл переводит библейский крик на язык современной авторской музыки, сосредотачиваясь прежде всего на драматическом моменте человеческого бунта. В её прочтении Книги Иова акцент смещается с утешительного эпилога на судьбу сломленного человека, который отказывается от пассивности и вкладывает своё сохранившееся достоинство в бескомпромиссное требование божественного объяснения собственных страданий. Её Иов всё ещё знает, к кому обращается. Он всё ещё ясно представляет себе своего небесного адресата: несмотря на вспышку ярости и чувство полного отчуждения, сила его обвинения поддерживает вертикальную связь между человеком и трансцендентностью. Божественное молчание и кажущаяся несправедливость, хотя и трудные для восприятия, не отменяют Бога как собеседника.
В кино Серьезный человек (Серьезный человек) Братья Коэн представляют одну из самых интригующих современных реинкарнаций ветхозаветного мученика в образе Ларри Гопника, профессора физики из маленького городка в сельской Америке, чье существование рушится под внезапным бременем распада семьи, профессиональной неуверенности и финансовой пропасти. Погруженный в накопившиеся проблемы без видимой причины, Ларри испытывает ту же первобытную потребность узнать причину, но его судьба принципиально отличается от древней модели. В то время как библейский праведник в конечном итоге получает божественный ответ от вихря, паломничество Ларри от одного раввина к другому приносит лишь смутные притчи и опустошающее молчание. Столкновение с экзистенциальным кризисом достигает кульминации в финальной сцене фильма, когда на горизонте появляется настоящий вихрь, но из него не доносится ни слова. Вопросы остаются живыми, но сама возможность получить ответы, кажется, исчезла.
Горькие семена мирского мира
Вопль Иова не исчез с закатом религиозного горизонта; он просто сменил язык. В современной музыке один из его самых сильных отголосков можно найти в группе The Veils. Хотя они создали одни из самых мощных композиций в альтернативном роке за более чем два десятилетия, они оставались в значительной степени вне мейнстрима. Вместо этого они стали своего рода священной тайной популярной музыки, обретя культовый статус и необычайную благосклонность кинематографистов. Их грубое звучание и тексты, постоянно колеблющиеся между красотой и отчаянием, нашли свое место в кинематографических мирах Паоло Соррентино, Тима Бертона и Дэвида Линча.
Причина такой привлекательности кроется в текстах песен, которые противостоят тематическим константам нашего времени, сохраняя в себе архетипическую иконографию: грех, вода, кровь, пророчество и наказание. Эти древние символы, перенесенные в современный ландшафт денег, институций, олигархической власти и социальной деградации, обретают силу благодаря голосу Финна Эндрюса, автора песен и фронтмена группы. Эндрюс, которого не без оснований сравнивают с такими великими рассказчиками альтернативного рока, как Ник Кейв и Марк Лэнеган, звучит как священник, потерявший веру посреди собственной проповеди, но продолжающий её, потому что больше не знает, что делать. Песня Nux Vomica с одноименного альбома группы является наиболее полным свидетельством этого состояния.
Само название взято из латинского названия растения. Strychnos nux vomica Из чьих семян получают яд стрихнин. Подходящее название для песни, в которой сама реальность ощущается как суровое вещество, которое человек проглотил и больше не может вывести. Вопрос, заданный в припеве. Что скажешь Ты, Господи? (Что скажешь ты, Господи?) — таков конструктивный принцип стихотворения. Эндрюс предъявляет обвинение Богу, в котором вся современная эпоха становится доказательством: от заключенных в исправительных учреждениях до человека, потерявшего осознание направления собственного движения.
В отличие от библейского предка, сосредоточенного на личных несчастьях, этот Иов представляет перед невидимым судьёй коллективное падение всего человечества. Его вопль выходит за рамки личной драмы: вопрос уже не в том, почему я страдаю? Вопрос принимает ужасающую форму: что вы скажете на всё это? Череда трагедий не падает с неба и не ждет божественного оправдания. Они производятся здесь систематически, каждый день — как прямое следствие социальных структур и того, как мы решили создать свой собственный мир.
Человек нашего времени не сидит в одиночестве на обугленных остатках собственной жизни. Вокруг него целый пейзаж социальных поражений. Стихи представляют гротескную картину модели успеха, ставшей сегодня нормой: скорбящая жена против высокой прибыли. Человек, по меркам системы, возможно, и преуспел. Цифры хорошие, баланс выглядит безупречным, но жизнь за ним разрушена. Эта жестокая демонстрация отделения экономического успеха от благополучия человека обнажает систему, в которой страдание перестает быть просто метафизическим фактом и приобретает конкретные причины.
Финн Эндрюс идёт ещё дальше в переосмыслении библейского мотива: его Иов живёт в порядке, ограниченном реформаторскими учреждениями, коммерческой прибылью, средствами массовой информации, политической властью и природой, доведённой до грани выживания. На стыке безмолвного вихря братьев Коэн и пения Эндрюса рождается постмодернистский Иов. Это качество здесь обозначает не человека, переставшего верить в Бога, а субъекта, который наследует разрозненный мир современности и обнаруживает его в состоянии полной фрагментации, медийного посредничества и подчинения логике, в которой страдание превращается в товар или зрелище. Таким образом, его несчастье теряет своего уникального адресата. В условиях такого множественного авторитета, Бог становится лишь одним из возможных собеседников, наряду с рынком, средствами массовой информации и институциями. и, в конечном итоге, сама аудитория.Вот почему его вопль больше не может заканчиваться вопросом: «Что Ты скажешь, Господи?» Рано или поздно он должен приобрести коллективное измерение и стать Что вы скажете, все? (Что вы все скажете?)
Фрагменты сакрального на рыночном прилавке.
В поэме страдание переносится с космического плана на социальный уровень. Существование разрушается механизмами, предназначенными для организации человеческих сообществ. Абсурдность заключается в том, что порядок может функционировать безупречно, в то время как внутри его механизмов индивид систематически деградирует. Ужас не исходит с небесных высот, а ежедневно порождается на земле. В то же время поэма открывает темную трещину: возможность божественного безразличия. В то время как библейский Иов борется с непостижимостью замысла Творца, здесь возникает леденящее душу предчувствие небес, которые видят человеческую судьбу, но предпочитают молчание.
Затем поэма приобретает апокалиптические масштабы. Животные охвачены безумием, лекарство от эпидемий становится все труднее найти, а природа перестает быть фоном для человеческой драмы и напрямую берет на себя роль ее жертвы. Эти видения одновременно рассматриваются через призму библейской символики и через неприкрытую политическую реальность. Экологический коллапс — это не результат божественного возмездия, а следствие механизмов промышленной добычи, гиперпроизводства, безудержного потребления и экономической логики, которая рассматривает природу прежде всего как ресурс, и только потом как мир, в котором мы живем. «Nux Vomice» — это не пророчество о чем-то, что может произойти. Фрагменты предсказанного катаклизма вплетены в нашу повседневную жизнь. Белый конь скачет сквозь стихи — а в библейском представлении кони являются вестниками беды. Вместе с ним приходит неуловимая угроза, в которой экологическая катастрофа, политический коллапс, нервный срыв и физическая смерть переплетаются одновременно. Апокалипсис теряет характер одноразового, заключительного акта и превращается в постоянное состояние, в само ощущение жизни внутри распада, разворачивающегося на наших глазах.
Фразы, подобные этой Да придет Царствие Небесное В христианской традиции стихотворение «Доколе не придет Царствие Твое» несет в себе обещание окончательного спасения, тогда как в «Nux Vomica» оно приобретает амбивалентный оттенок. Тоска по пришествию Царства Небесного переплетается с ужасом, раскрывая человека, измученного невыносимостью существующего мира, который желает его полного краха, не нуждаясь в знании того, что последует. Здесь стихотворение перерастает в потерю веры. Священный язык сохраняется даже после краха религиозной уверенности: Господь, Христос, Царство, патриархи и апокалиптический конь продолжают населять стихи. Фрагменты священного все еще присутствуют, хотя они больше не формируют стабильный космологический порядок, а рассеяны по реальности, отмеченной погоней за прибылью, газетными заголовками, коррумпированными государственными деятелями, бюрократией и общим распадом. Это упрощенный образ религии после разочарования: фрагменты священного, рассеянные в профанном пространстве.
Один из самых пронзительных моментов в стихотворении противопоставляет раны Христа первым страницам правого таблоида Daily Mail. Тело Христа, некогда центр надежды цивилизации на искупление, теперь заслуживает того же символического места, что и сенсационная машина средств массовой информации. Страдание, некогда предмет богословия, стало не менее реальным, но сегодня это содержание, которое потребляется с первой утренней чашкой кофе.
Катастрофы облекаются в ту же упаковку, что и банальности: ужасы войны, страдания детей, политические злоупотребления, реклама, жизнь знаменитостей и прогноз погоды — всё это существует на одной цифровой поверхности. За считанные минуты современный зритель потребляет сцены невообразимой человеческой трагедии, а в следующую минуту пролистывает экран до фотографии еды известного спортсмена. Парадокс перепроизводства медиаконтента заключается в том, что случайное и постоянное воздействие аудиовизуального шума постепенно приводит к слепоте. Теперь мы видим всё. И поэтому становится всё труднее что-либо разглядеть.
Здесь вступает в игру концепция интерпассивности, разработанная австрийским философом Робертом Пфаллером. Если интерактивность подразумевает наше непосредственное участие, то интерпассивность обозначает возможность передачи части наших собственных чувств, убеждений или реакций другому — средству массовой информации, аудитории или самой технологии. Подобно тому, как записанный смех может смеяться за зрителя, так и медиамашина может скорбеть, негодовать и ужасаться за нас. Катастрофа получает заголовок, фотографию, эмоциональный отклик и тысячи комментариев; выносится осуждение, демонстрируется гнев, публично выражается сочувствие. Все это происходит без необходимости требовать от наблюдателя чего-либо, кроме взгляда.
Однако проблема современного Иова уже не ограничивается молчанием Бога, а заключается в том, что мы создали целую систему, которая постоянно говорит за нас. Человеческие страдания обретают опосредованное сострадание, бунт — предопределенную форму, а моральный дискомфорт — канал, через который он может безвредно течь. Страдание, как и все другие аспекты существования, подчиняется законам товарного обмена. Вид несчастья вызывает клик, гнев мобилизует внимание, а страх находит аудиторию, в то время как критика системы легко переупаковывается и перепродается тем, из чьего бунта она выросла. В такой динамике даже сам свет — древнейшая метафора священного присутствия — измельчается и попадает на рыночный прилавок. Эндрюс, конечно, избегает представления альтернативного политико-экономического видения, предлагая вместо этого серию выразительных образов, которые показывают постоянное смещение границ рыночной логики. Земля, вода, время, человеческое тело, интимность, культурные артефакты и политическое сопротивление становятся товарами один за другим.
Политизация страданий в Nux Vomica
Самый драматичный политический поворот в «Nux Vomica» — это трансформация вопроса «Что Ты говоришь, Господи?» в повелительное наклонение: «Что вы все говорите?». Когда Эндрюс обращает свой взор с небес на нас, сама природа вопроса радикально меняется. Прибыль, средства массовой информации, политическая элита и разрушенная экосистема перестают быть фоном для метафизической трагедии. Они полностью принадлежат историческому и социальному порядку — осязаемой системе, которую люди создали и воспроизводят ежедневно.
Задолго до современных дискуссий об отчуждении, капитале или социальных структурах, Шекспир в трагедии «Юлий Цезарь» дал заговорщику Гаю Лонгину Кассию фразу, которая звучит до боли по-современному: Вина, дорогой Брут, не в наших звёздах. А в нас самих, в том, что мы — подчинённые. (Вина, дорогой Брут, не в наших звёздах, а в нас самих, за то, что мы подданные.) Вина остаётся в нас, далеко за пределами звёздных созвездий. В смене адресата у Эндрюса кроется то же неприятное требование: лишённый божественного ответа, человек теряет роскошь бесконечно и пассивно его ждать. «Что вы все скажете?» — это уже не риторический вопрос. Религиозный крик перерастает в политический императив, и ответственность возвращается туда, где ей и место с самого начала — к человеку.
Библейский Иов восстает, веря в необходимость справедливости, и Эндрюс следует по его стопам. Человек воет в небеса не просто так, а из-за заключенных, эксплуатируемых животных, коррумпированных лидеров и повсеместной коммерциализации. Этот крик — неопровержимое доказательство того, что что-то внутри нас все еще отказывается умирать.
Камю обнаружил абсурд в разрыве между человеческим стремлением к смыслу и неумолимой тишиной мира. Однако поиск причины тишины в космосе теряет смысл, когда мы закрываем глаза на крики тех, кто ясно говорит нам, что причиняет им боль. Тишина неба слишком часто служит изящным алиби для тишины самого общества. Иов снова становится нашим современником. Его друзья пытаются убедить его, что он каким-то образом заслужил все, что с ним произошло, руководствуясь простой логикой: мир — это идеально упорядоченное целое, поэтому ваши страдания безошибочно доказывают вашу вину. Иов решительно отвергает договор, прикрывающийся видимостью справедливости.
Современное общество создает свои собственные, изощренные версии друзей Иова. Бедность переименовывается в отсутствие усилий, профессиональное выгорание — в неспособность справляться со стрессом, одиночество — в неспособность «работать над собой», а онтологическая неуверенность — в неспособность противостоять личному сопротивлению. Многочисленные критики современного капитализма признали этот коварный маневр: перенося социальные противоречия в область личных неудач, сама система полностью исчезает из поля зрения, оставляя после себя лишь индивида, вынужденного вечно заниматься самовосстановлением. Автор «Nux Vomice» ненавидит вышеупомянутый защитный механизм. Многочисленные раны разрастаются за пределы личной ответственности. Многие несчастья выходят за рамки частной сферы. Вместо того чтобы иметь дело с человеком, которого постоянно нужно оптимизировать, проблема кроется в самих основах окружающего его мира.
Искупление без рая
Древнему Иову Бог говорил из вихря и, без всякого рационального объяснения, тем самым подтверждал своё присутствие. Ларри Гопник сталкивается с вихрем, лишённым всякого голоса. Крик Эндрюса разносится эхом по несчастливым бракам, замученным животным, Христу, таблоидам и главам государств. в конечном итоге переключить внимание на человека, который отчаянно пытается сохранить хоть какую-то осмысленную связь со своим собственным существованием. В это время небо окутано тишиной. Но песня живёт. Превратив крик в песню, мы создаём нового адресата: этим адресатом являемся мы.
Искусство, по сути, процветает там, где рушится теодицея. Лишенное возможности объяснить происхождение страданий, воскресить мертвых или предложить окончательное метафизическое решение, искусство сохраняет способность свидетельствовать. Превратившись в песню, крик теряет свои частные свойства; слушатель перенимает его, узнавая свою собственную судьбу в голосе другого, тем самым объединяя две изолированные сферы, пусть и на мгновение.
В этом заключается одна из редких форм искупления, доступных постмодернистскому Иову: вместо ожидания ответа свыше, спасение приходит с горизонтальной плоскости – через присутствие того, кто услышал. Как только мы слышим, мы теряем возможность притворяться глухими. Вопрос «Что вы все говорите?» переходит из метафизической плоскости в прямую политическую ответственность. Вот почему «Nux Vomica» – это не стихотворение, в котором нигилизм торжествует в высшей степени. Нигилизм начался бы, когда Эндрюс перестал бы спрашивать. Когда перестало бы иметь значение, что мы говорим. Когда белый конь мог бы скакать по миру, животные сошли бы с ума, свет был бы продан, а человек просто пожал бы плечами. Автор «Nux Vomica» отказывается безразлично пожимать плечами. Он рычит. Земные несправедливости не требуют небесного арбитража: у них есть свои исторические причины, свои виновники и свои спекулянты, и сопротивление им должно быть столь же земным. Самый глубокий страх современного Иова заключается в том, что страдания остались незамеченными. Если небо уже затихло, то присутствие человека становится последним поводом для обращения к нему.
От Иова до Ларри Гопника, и от Ларри до Финна Эндрюса, вопрос остается тем же. Только мы больше не ожидаем ответа из одного и того же источника. Поэтому последний вопрос остается открытым: что вы все скажете? Бог не ответит. Мы же призваны слушать. Если небеса больше не отвечают, то оставшаяся тишина — это не пустота, в которой мы теряем себя, а пространство, в котором мы вынуждены наконец заговорить друг с другом.
Насладитесь песней, если сможете.
Узнать больше:
Скачайте приложение и следите за новостями.
СЛЕДИТЕ ЗА НАМИ В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ
