Ноябрь в августе

Трамваи давно не ходили. Но теперь они снова работают. На мосту на Аде возникли какие-то проблемы со стрелкой, шпалами или ещё с чем-то, что также заблокировало Баново Брдо. Кажется, их починили. Стрелка на Баново Брдо находится напротив входа в здание. Мы садимся в трамвай № 12, и начинается приключение под названием Врачар. Через полчаса мы уже на бульваре. Выходим у памятника Вуку и направляемся в сторону Врачара по одной из улиц, ведущих к рынку Калинича. Там, где раньше было гумно Калинича, Влайко Калинич был богатым человеком и благотворителем. Рынок был основан там в 1926 году.

ТОПОЛЬСКА 18

И раз уж мы здесь, с намерением посетить выставку, мы не можем устоять перед утренним ритуалом, который практикуем всякий раз, когда приезжаем в эти края. Давайте найдём кафе на Топольской, 18. Там традиционное предложение – кофе, капучино или превосходный айвовый ликёр от хозяина. Это сочетание напоминает мне черногорскую средиземноморскую традицию пить кофе с ракией. Местные жители на предложение оставить ракию на потом отвечают: «Не разбавляйте».

Этот адрес стал культовым благодаря сериалу «Счастливые люди». Здесь какое-то время жила жена сценариста Синиши Павича. Хит Снежаны Савич «Topolska 18» – музыкальная эмблема сериала – поют даже те, кто не знает, где он находится. И пока мы наслаждаемся тенистым двориком кафе, слова песни и голос примадонны звучат в наших головах.

Мы приехали сюда с Булевара через Млатишуму. За кофе мы обсуждаем забавные названия некоторых улиц Белграда. Эта улица была названа в честь командира Крагуевацкого капитанства во время австро-турецких войн Станиши Марковича Млатишумы. Предположительно, он родился в деревне недалеко от Острога. Семья переехала в Венгрию во время Великого переселения народов после поражения Австрии в 1690 году.

В апреле 1725 года Млатишума доложил австрийскому командованию в Белграде о предполагаемом появлении вампиров в Крагуеваце. Это самый ранний официально зарегистрированный случай вампиризма в мире. За ним последовали и другие случаи, после чего слово «вампир» вошло в немецкий язык, а затем и в другие языки мира.

Итак, мы прошли по улице, названной в честь человека, который первым столкнулся с этими существами, чье недоказанное существование и живучая легенда спустя три столетия послужат Голливуду для создания пяти фильмов «Сумерки» и обеспечат актеру Роберту Паттинсону славу и богатство.

И это Врачар — сочетание далекого фантасмагорического прошлого и далекого голливудского колорита.

С АВГУСТА ПО НОЯБРЬ

От того места, где мы пили кофе, до рынка Калинич меньше пяти минут ходьбы. Там уже кипит жизнь. Квадратный метр здесь стоит от четырёх до пяти тысяч евро. Это тот узел, в котором завязаны самые смелые мечты многих черногорских иммигрантов. Для некоторых адрес на Врачаре – доказательство того, что они, подобно Одиссею, наконец-то вернулись домой. Я же нахожу этот район очаровательным. Здесь есть несколько отличных ресторанов. В основном, дорогие магазины. Возможно, всё очарование отсутствует, потому что мне не интересен фенерей.

С улицы Негошева поворачиваем на Курсулина и останавливаемся перед домом номер 22. Мы входим в галерейное пространство, которое имеет форму большой печатной кириллической буквы «Г».

Галерея «Ноябрь» основана Срджаном Шапером. После творческого периода в группе «Идоли» он успешно занялся маркетингом, неплохо заработал и часть денег вложил в искусство. В настоящее время проходит выставка «Мерцание лета: конструирование лета».

На улице уже жарко. В галерее никого. Добродушный молодой человек за стойкой позволяет мне полистать каталог. Там, посреди вступительного текста, подписанного Мией Дэвид, я испытываю удивление: «Я понимаю, что это помешательство, что всё может сломаться и исчезнуть... Но я пишу это, потому что хочу сохранить это чувство полной веры в возможность перемен, в возможность радикального сдвига парадигмы, и болеть за студентов всем сердцем, без оговорок, цинизма или сарказма. Я достаточно взрослая и достаточно раз переживала подобное, чтобы не питать иллюзий относительно того, насколько значительным будет результат. Но, с другой стороны, сам факт того, что я снова верю в возможность лучшего, гораздо лучшего мира, – это уже достижение. И вне зависимости от исхода, поражение невозможно, потому что Большой взрыв уже произошёл».

В каталоге, представляющем работы пяти молодых художников, в галерее «Врачар», нет возможности сбежать от сербской действительности этого лета. Напротив, она сама по себе служит эмоциональной основой выставки: несмотря на то, что сейчас самый разгар летних каникул, горожане и студенты продолжают выходить на улицы.

Первая картина, которая привлекла мое внимание, — «Конец года (Картина Софии)».

Тридцатилетняя Теодора Ракиджич родилась в Белграде. Там она окончила отделение живописи факультета изящных искусств. Затем она прошла докторантуру в Летней академии искусств в Зальцбурге, а в 2023 году проходила ординатуру в Дюссельдорфе. С прошлого года она является доцентом кафедры рисунка Академии искусств в Нови-Саде.

Сначала я не поняла, что именно привлекло меня в этом полотне. Цвет? Структура? Композиция? Всё вместе? Позже я поняла, что картина написана в необычной технике – маслом и песком на холсте. Художники этого тысячелетия обладают широким спектром экспериментальных техник, накопленных за два предыдущих столетия. Судя по результату, Теодора Ракиджич сделала интересный выбор.

СТРОИМ ЛЕТО

Второй текст каталога также предлагает мне взгляд на выставку, который сам по себе не возник бы. Тамара Станков задаётся вопросом: «Как нам представить и сформировать лето как пространство для собственного возрождения, а не просто пассивного отдыха?»

Один из ответов на выставке — акварель на бумаге «Пляж» белградской художницы Нины Иванович. Очевидно, что это может быть регенеративной техникой, совершенно иной, чем просто лежание на пляже.

В третьем тексте каталога Воин Наранчич говорит: «Возможно, это именно та эпоха – это лето – которую ждало современное искусство: лето, когда, помимо тепла солнца на нашей коже, мы чувствуем ожоги, вызванные излучением других горячих звёзд – и даже ещё более горячих голов».

Следующая работа, которая привлекает моё внимание, – «Пять минут в день». Художник Марко Црнобрня родился в Обреноваце в 1978 году. Он, по сути, дипломированный скульптор. Я понимаю, что эта круглая работа на стене – не окно в каюте корабля и не картина, которая по воле художника сопротивляется прямоугольности, а – подвесная скульптура. Она сделана из дерева, поэтому вызывает у меня ряд ассоциаций: палуба, пол корабля, деревянный пирс.

Совершенно точно, что дерево и акрил вызвали у меня ассоциативный ряд, неизбежно завершающийся мыслью о том, что через это окно я действительно смотрю на какой-то декиркский, пустынный средиземноморский берег. Его формы и цвета таковы, что напоминают пейзаж из сна.

На этой групповой выставке есть место и фотографии. Художница Киша Радич, уроженка Белграда и единственная из пяти художников, родившихся в этом тысячелетии 24 года назад, — оператор и художник. Сейчас она учится на последнем курсе факультета драматического искусства в Белграде. Я с восхищением читаю, что она работала оператором-постановщиком в документальных и короткометражных художественных фильмах, музыкальных клипах и других визуальных проектах.

В каталоге говорится, что ее фотография «Лунная вода» отправляется в космос в рамках программы GLPH (Галактическая библиотека сохранения человечества) с целью сохранения человеческого творчества для будущих тысячелетий.

Американская компания Astrobotic до конца этого года отправит на Луну зонд «Грифон-1», который будет содержать Галактическую библиотеку для сохранения человечества на материалах, способных выдержать суровые внеземные условия. Белградская художница так молода, а у неё уже есть послание для своего рода вечности.

Я спросил о ценах на картины. Большие форматы стоят 1.200 евро за штуку. Картина, которая мне нравится – «Конец года» – уже нашла владельца. У меня и так не было бы таких денег, но жизнь прекрасна, когда ты играешь, поэтому я выступил в роли потенциального покупателя.

Полагаю, сюда приезжают и новые жители Врачара. Когда у них есть несколько сотен тысяч евро на квартиру, у них наверняка остаётся несколько тысяч на предметы искусства, которые украсили бы их жильё.

Все скульптуры в этой галерее подписаны Марко Вучковичем, уроженцем Крушеваца, выпускником отделения прикладной скульптуры факультета прикладных искусств в Белграде. Хотя у него есть работы под названиями «Солнце», «Отношение» и «Битва», меня привлекла работа, похожая на деревянное велосипедное сиденье.

На самом деле, это сочетание дерева и бетона называется «Поток». В этом артефакте есть что-то, что мне нравится. Гармоничное сочетание бетона и дерева. Это мирное течение.

Как говорит Тамара Станкова, «лето — это уже не просто время года, а метафора коллективного состояния души».

Мы провели целый день на Врачаре, исследуя, как можно устроить наше лето. Выходя с выставки, я заметил визуальное ощущение, которому не придал особого значения по прибытии.

Огромные окна галереи смотрели на Врачарское лето. Врачар словно превратился в картину в раме. И мне этот Врачар понравился. Некоторые говорят, что колдунья, которую сербский герой любил всю ночь, дала этому месту название. Говорят, что на Врачарском поле горели мощи Святого Саввы. Что ж, они обладают целебными свойствами. Третьи говорят, что, судя по многочисленным воробьям, это был сначала Врапчар, а потом Врачар.

Мы вышли в жаркий полдень. Ноябрь и середина августа остались позади. Мы вернулись на бульвар через Голсвордиеву. Пообедали в Орашаце.

«Кумчичи» были блюдом, которое также относилось к виду искусства. Официант из Ниша говорит, что шеф-повар, подписавший это произведение искусства, родом из Бора.

Врачарская сказка закончилась на ипподроме. Белградские трамваи скопились на мосту Ада и под ним. Электричество отключилось. Мы дошли до первого места, где был кондиционер. Там мы поняли, что лето 2025 года крайне капризно. Что воздух над асфальтом мерцает. И что любое строительство летом при плюс сорок крайне неустойчиво.

Но дома, в полумраке подвальной квартиры, всё ещё укладывалось в мирную структуру лета. Когда я взглянул на каталог, который положил на пол, – он словно всегда был там, на своём месте. Стамбульский купец Низаметин обрадовался бы спонтанному сочетанию цветов на ковре и в каталоге. Мир неожиданно вернулся к гармонии.