Библиотека «Просвета» была моей волшебной коробочкой. В конце шестидесятых я свободно брала детские книги из набора, который моя мать купила у коммивояжера. Я читала их по порядку. Книга под номером 23 была необычной. «Книга джунглей». Имя на обложке тоже было необычным. Джозеф Редьярд Киплинг. В моем детстве не было никого с таким именем.
И только персонажи из мира, скрытого под обложкой! Человеческий детеныш Маугли. Он был моим лучшим другом. Храбрый и жизнерадостный мальчик посреди дикой природы. Мой боснийский городок не был джунглями, но в нем было что-то дикое — одновременно дикое, опасное и прекрасное. Я мог понять мир Маугли.
Я принадлежу к последнему поколению, которому посчастливилось прочитать книгу до того, как Дисней выпустил свою мультфильм-версию, в которой Маугли, пантера Багира, тигр Шерхан и медведь Балу были визуально застывшими для всех остальных поколений. В моем внутреннем мире они выглядели иначе.
Маугли был мальчиком, выросшим среди волков. Он был отвергнут стаей. Его не приняли люди. Маугли — человек, говоривший на языках зверей, змей и птиц — заплатил цену за свою непохожесть. В конце концов, он никому не принадлежал. Свобода была равносильна одиночеству. Я тоже был чужаком. Я больше не принадлежал к тому месту, откуда пришел, и еще не принадлежал к сообществу своего происхождения. Но Маугли помог мне понять, что эта история происходит не только со мной.
РУДДАРД КИПЛИНГ - ДИТЯ ИМПЕРИИ
Лишь гораздо позже я узнал кое-что об авторе. В моем детстве персонажи книг казались реальными и живыми, а имя автора было всего лишь странной надписью на обложке.
Киплинг родился в Британской Индии в 1865 году, в городе, который тогда назывался Бомбей, а сейчас Мумбаи. И мои мысли тут же обращаются к другому писателю — Льюису Бромфилду — и его роману «Ночь в Бомбее». Я отгоняю мысль о давно прочитанной книге, погребенной временем — этой муке забвения. Я возвращаюсь к Киплингу.
Он был первенцем Алисы и Джона Локвуда Киплинга. Его отец был скульптором, иллюстратором и писателем. Супруги переехали в Бомбей, чтобы его отец мог стать преподавателем в художественной школе, основанной иранско-индийским предпринимателем Джиджибоем Джамсетджи. Он был первым человеком в Британской Индии, получившим пэрский титул и обращавшимся к нему «сэр».
У мальчика Рудьярда и его младшей сестры Алисы была португальская няня и индийская служанка. Хотя служанка принадлежала к низшей индуистской касте, и наем таких сотрудников считался неприличным, семья испытывала финансовые трудности и игнорировала кастовые обычаи. Следует отметить, что мальчик считал английский язык иностранным.
Когда Редьярду было пять лет, родители отправили своих детей в Великобританию на десятилетнее обучение. Для мальчика это было изгнанием из рая. Молодой мистер Киплинг, вернувшийся в Индию в 1882 году, сразу же начал работать журналистом. Приезд в Бомбей стал для него облегчением. Его мать публиковала его стихи за свой счёт. Об этом он узнал позже.
Он путешествовал по Индии и публиковал статьи о ней. Вскоре он прославился как летописец Британской Индии. Он вступил в масонскую ложу. Символика масонства пронизывает некоторые из его работ.
ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛАВА
Он вернулся в Англию уже известным журналистом и автором шести сборников рассказов, а в 1890 году опубликовал свой первый роман «Свет погас». Это произведение осталось незамеченным, и лишь последующая слава автора привлекла к нему внимание.
Рассказ того времени, «Человек, который хотел стать королем», послужил основой для одноименного фильма известного кинорежиссера Джона Хьюстона, снятого в 1975 году.
В Англии его сразу же приняли в важные литературные круги, и такие известные писатели, как Генри Райдер Хаггард и Генри Джеймс, поддерживали его. Не следует недооценивать его участие в масонских ложах.
В 1892 году он женился на американке Кэролайн Балестье. Все называли её Кэрри. Молодая пара отправилась в кругосветное путешествие, но добралась только до Америки, потеряв много денег на фондовом рынке. У них было трое детей. Следующие четыре года они прожили на ферме в Вермонте, где в 1894 и 1895 годах были написаны обе части «Книги джунглей».
В 1896 году Киплинги вернулись в Англию. Причиной стал неприятный семейный спор о наследстве, который широко освещался в бульварной прессе — писатель Киплинг уже был своего рода литературной поп-звездой, постоянно находящейся под пристальным вниманием журналистов.
В 1898 году Киплинг отправился в путешествие по Африке. Там он подружился с Сесилом Джоном Родсом, основателем белого государства в Южной Африке, названного в его честь — Родезия. Вполне в духе того времени Родс считал британцев первой расой в мире. Его политическим идеалом было объединение англо-американского мира под общим империалистическим правлением. Киплинг, несомненно, придерживался схожих взглядов. В том же году, благодаря своим патриотическим стихам, таким как «Бремя белого человека», он стал прославленным, а позже и спорным, борцом за Британскую империю.
СМЕРТЬ ДЕВУШКИ, КОТОРАЯ ЗАСТАВЛЯЛА ЕГО ПИСАТЬ КНИГИ ДЛЯ ДЕТЕЙ
Жена настояла на семейной поездке в Америку зимой 1899 года. Отец и дети тяжело заболели во время путешествия по необычайно суровой зиме. Киплинг лежал больной в нью-йоркской гостинице, окруженный поклонниками и журналистами. Пожелания скорейшего выздоровления поступали со всех сторон. Их посылали коллеги, такие как Артур Конан Дойл, а также монархи, например, немецкий император Вильгельм II. Слава не помогла. Умерла старшая дочь. Киплинг всю оставшуюся жизнь винил жену в ее смерти.
Его попытка заняться писательством оказалась успешной. Серия рассказов, таких как «Потерянный легион», принесла ему репутацию мастера этого жанра.
Роман «Ким» был написан в 1901 году. Действие происходит в Лахоре, столице нынешней пакистанской части Пенджаба. Ирландский мальчик, выросший сиротой на улицах этого города, воспринимается всеми как «туземец». Ким путешествовал по всей Индии.
Этот роман — самое сложное произведение Киплинга. Он закрепил за ним мировую славу. Достаточно сказать, что это была любимая книга Джавахарлала Неру, который после Ганди является самым важным борцом за независимость Индии.
Во время Второй англо-бурской войны, в ходе которой Великобритания аннексировала бурские территории в Южной Африке, получив таким образом доступ к месторождениям алмазов, Киплинг провел значительное количество времени в этом регионе в качестве военного корреспондента, начиная с 1900 года. Он также опубликовал сборники стихов. Одно из его самых популярных стихотворений, «Если», было написано в этот период.
Кульминацией его литературного творчества стал ранний период — он только-только вступил в пятое десятилетие своей жизни. В 1907 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе.
ПРИМИТЕ НА СЕБЯ БРЕМЯ БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА
Как автор самой популярной детской книги всех времен, первый англоязычный писатель, получивший Нобелевскую премию в возрасте 42 лет, стал поэтом британского империализма? И отталкивающей фигурой для всех антиимпериалистических и антиколониальных интеллектуалов? Признаки того, что Киплинг был глубоко проникнут идеями белого англосаксонского превосходства, можно было прочитать еще раньше в его творчестве. Его «Баллада о Востоке и Западе» совершенно ясно гласит: «О, Восток есть Восток, Запад есть Запад, и никогда они не встретятся». Мне кажется, что от этого стиха прослеживается явная линия мысли, ведущая к мрачной гипотезе Сэмюэля П. Хантингтона о неизбежном столкновении цивилизаций.
В 1899 году Киплинг опубликовал империалистический гимн с расистским подтекстом: «Бремя белого человека» (The White Man's Burden). Сегодня мало кто знает, что Киплинг на самом деле обращается в этом стихотворении к восходящей звезде Соединенных Штатов. Вашингтон только что силой оружия изгнал Испанию с Филиппин и Кубы, заняв гегемонистскую позицию, в то время как истощенные европейские колониальные державы должны были уступить место. От испанцев и британцев американцы должны взять на себя «бремя белого человека», цивилизацию тех народов, которые, как говорит Киплинг в стихотворении, «наполовину дети, наполовину дьяволы». Чтобы получить свою награду:
Упрек тем, кого вы продвигаете,
Ненависть к тем, кого ты защищаешь
Эти «ворчливые народы» не смогут оценить жертву, принесенную белым человеком, который ими руководит.Возьмите на себя бремя белого человека.Это смесь этического миссионерства и имперско-патриотического китча, которой британские солдаты и колонисты утешались в экзотических уголках планеты, где они силой водружали британский флаг. По сути, песня сводится к культурному алиби для жестоких империалистических практик.
Первая мировая война - Смерть мальчика
В начале Первой мировой войны Киплинг предложил свои услуги лондонскому отделу пропаганды. Там он оказался в компании сливок британской литературы. Он убедил своего еще несовершеннолетнего, близорукого сына пойти добровольцем, помогая ему указать ложную дату рождения, чтобы его приняли. Его сын Джон погиб в первом бою во Франции в 1915 году. Мучимый угрызениями совести, Киплинг оставил надпись на надгробном камне сына: «Если кто-нибудь спросит, почему мы умерли, скажите ему — потому что наши отцы лгали».
Если мы оглянемся на время и исторический контекст, в котором было написано это стихотворение, нас удивит тот факт, что, например, Томас Вудроу Уилсон, американский президент, занимавший этот пост два срока и прославившийся после Первой мировой войны как апостол права народов на самоопределение, применял это право исключительно к европейским народам. У жителей Индии, Египта и многих других стран была надежда. Но он отрицал право на совершеннолетие для всех остальных: «Они дети, а мы взрослые». Подобная американская элита лишь изредка облекала американский интервенционизм в моральную оболочку в последующие десятилетия, перенимая опыт своих бывших колониальных хозяев, британцев.
С другой стороны, Киплинг с отвращением наблюдал за подъемом Германской империи и ее имперскими амбициями. Когда нацисты в Германии переняли дальневосточные символы, такие как свастика, писатель немедленно приказал убрать из своих книг все индийские солнечные колеса — первоначальные свастики. Гитлер был им недоволен.
Великий, противоречивый писатель не остался в покое из-за таблоидов. Они даже объявили о его смерти при жизни. Он цинично заметил, что им не следует забывать исключить его из списка подписчиков. В растущем недопонимании с миром он сжег множество рукописей, писем и дневников в конце своей жизни.
Кто знает, что же всё это сгорело дотла.
В СОМНЕНИИ ВЫ ВИДИТЕ СЛЕД ИСТИНЫ
Когда Киплинг умер в 1936 году, его похоронили в Вестминстере. Как и подобает одному из важнейших поэтов эпохи, известной как Pax Britannica — Британский мир. Рядом с ним были Диккенс, Гендель, Ньютон, Дарвин, Стивен Хокинг и британские короли. Британская империя пережила его всего на несколько десятилетий. В Индии появился человек, который опровергал имперские предрассудки в отношении порабощенных народов — Мохандас Карамчанд Ганди. Великий индийский поэт Рабиндранат Тагор назвал его Махатмой — Великой Душой. Ганди был всего на четыре года моложе Киплинга и положил конец британскому правлению в Индии ненасильственным сопротивлением. Это было началом конца империи. Понял бы Киплинг изменения, произошедшие в том мире?
Что бы вы сказали о современных политиках, которые не уважают никаких законов, даже закон джунглей, не говоря уже о международном праве? Они снова прибегают к грубой силе, к закону сильнейшего без каких-либо правил.
Джеймс Джойс сравнивал его с Толстым. Джордж Оруэлл называл его «хорошим плохим поэтом». Борхес считал его «критическим бардом Британской мировой империи». Аргентинец, пожалуй, был наиболее точен, признавая британскую реакцию репрессий: «Его соотечественники так и не простили ему его постоянных призывов к империи».
Несколько лет назад активисты в Англии закрасили граффити со знаменитым стихотворением Киплинга «Если», хотя это стихотворение и не имеет прямых имперских коннотаций, как «Бремя белого человека». В итоге оказалось, что творчество Киплинга несло в будущее бремя его собственных заблуждений. Британская империя была его домом. Поэтому литература Киплинга в некотором смысле является своего рода эпитафией бывшей империи.
Если вы сможете сохранить рассудок, находясь рядом с вами
Все остальные сходят с ума и винят в этом тебя.
Когда они сомневаются в вашей вере в себя,
А в сомнениях вы видите проблеск живой истины.
Один из посылов, звучащих в начале песни, мне совершенно понятен. В каждом сомнении живет истина. Даже когда я сомневаюсь в создателе одного из моих лучших друзей детства — Маугли.
Бонусное видео:
