Это мог быть любой день 1992 года. Допустим, я понятия не имею, четверг, 22 октября.
Итак, четверг, 22 октября 1992 года. Федеративная Республика Югославия находится под санкциями, страна опустошена инфляцией, белградский асфальт разрушает банда «дизельеров», в тот четверг Миша Дюссельдорф ищет Александра Кнежевича Кнелета в городе, отчаявшиеся люди с пластиковыми бутылками ищут бензин, а банк «Югоскандик» Ездимира Васильевича предлагает им сорокапроцентные проценты по сбережениям. Босса Езду не беспокоит инфляция, на его деньги в Свети-Стефане, Черногория, разыгрывается шахматный «матч века»: Бобби Фишер против Бориса Спасского: в тот четверг они сыграли вничью в двадцать третьей партии, и текущий счет – 8:4 в пользу легендарного американца.
В тот день, всего в пятидесяти километрах к западу, подразделения Югославской народной армии (ЮНА) отступали из Конавле и обстреливали Цавтат. В тот же четверг, 22 октября, на пресс-конференции в Загребе доктор Клайд Сноу, эксперт-криминалист из миссии ООН, объявил об обнаружении на неназванной ферме недалеко от Вуковара массового захоронения, содержащего десятки скелетов. Вероятнее всего, это были хорваты и заключенные городской больницы, казненные армией под командованием майора Веселина Шливанчанина в ноябре предыдущего года. На той же конференции специальный докладчик Комиссии ООН по правам человека Тадеуш Мазовецкий предупредил международное сообщество о ситуации в соседней Боснии и Герцеговине, где «многие не переживут зиму»: «Правительствам западных стран необходимо очнуться, прежде чем произойдет большая трагедия!»
Однако в Боснии ни трагедия, ни её жертвы не ждут зимы, поэтому жители Сараева массово вырубают деревья на дрова в парках. Тополя падают под топорами, горожане погибают под снайперским огнём: над городом, на Еврейском кладбище, находится снайперское гнездо под командованием князя-четника Славко Алексича, откуда документальный фильм и репортаж телеканала «Нови-Сад» Райко Джурджевич отправляется на место событий, оставив свою полуторагодовалую дочь в белградской Калуджерице и поехав посмотреть на бои безоружных сербов в Сараево. Однажды осенним днем 1992 года — а может, и не совсем 22 октября — их посетит герцог Воислав Шешель, президент Сербской радикальной партии и командующий знаменитыми Белыми Орлами. На еврейском кладбище его встретит высокий безбородый доброволец из Белграда, двадцатидвухлетний студент юридического факультета по имени Аца.
Если герцога не было на еврейском кладбище 22 октября, то его «Белые орлы» находились там в тот день, примерно в ста километрах к западу, в деревне Миоче близ Рудо. Под командованием Милана Лукича они остановили автобус, следовавший в Прибой, и освободили шестнадцать пассажиров, доставили их в Вишеград, где, после пыток в гостинице «Вилина Влас», казнили всех, сбросив их тела в реку Дрина.
Погибшие пассажиры были мусульманами из Сьеверина в Санджаке, гражданами Югославии, но у Белграда в тот четверг были более насущные проблемы: Слободан Милошевич, во время войны с премьер-министром Миланом Паничем, направил спецназ для оккупации федерального здания МУП на улице Князя Милоши, а после студенческих протестов против майских выборов, на которых его СПС одержала убедительную победу, а радикалы Шешеля получили более миллиона голосов, назначил досрочные выборы. Двадцатишестилетний Ивица, президент Молодых социалистов, окончивший факультет журналистики политологии и ставший в начале года пресс-секретарем партии на съезде СПС, в начале избирательной кампании занят множеством дел: в тот день, например, молодой Ивица готовит публичное заявление о замене президента СПС, где вместо Борисава Йовича на выборах вернется партийный лидер Слободан Милошевич.
Молодежь – будущее Сербии, и декабрьские выборы станут первыми для многих, кто только что достиг совершеннолетия. Вот небольшой обзор их деятельности. Ана, ученица третьего класса Пятой гимназии Белграда, еще не достигла восемнадцати лет, но все равно планирует уехать в Америку после окончания школы. Политикой больше интересуется Драган из Железника, которому в октябре исполнилось девятнадцать, и который, как и Ивица, поступил на факультет журналистики политических наук. Сверстник Драгана, Дарко из Уба, также готов защищать Сербию, он только что вернулся с военной службы в Гвардии, воинской части 4795/12 – под командованием того же Веселина Шливанчанина из Вуковара, ныне подполковника – и в тот четверг он посещает свои первые лекции в Высшей школе гражданского строительства.
Однако ни армия, ни война, ни журналистика, ни политика не интересуют недавно повзрослевшую Ясмину, дочь известного белградского аккордеониста Мичо Джорджевича, известного как Гверини, и певицы Миры. Восемнадцатилетняя Ясмина унаследовала талант отца и голос матери, и быстро стала известна как будущая звезда фольклорных фестивалей в пабах и на телевидении. Тем летом у нее был короткий роман с четырнадцатилетним аккордеонистом Драганом Ашкеном, известным как Ашке, но, к облегчению родителей, она решила разорвать отношения. Несколько недель спустя, в четверг, 22 октября, белградская бульварная пресса опубликовала сообщение о том, что в квартире на бульваре Ленина, на глазах у ее двенадцатилетнего брата, аккордеонист Ашке застрелил многообещающую молодую певицу Ясмину Джорджевич тремя выстрелами из пистолета.
Вот так выглядел один день в далёком 1992 году. Это мог быть любой день, но это был четверг, 22 октября. Убийства, санкции, студенты, протесты, полиция, бандиты на улицах, народные ярмарки по телевизору и где-то далеко какая-то война. Прошло тридцать три года, кто уже помнит? 1990-е годы далеко, мы забыли Фишера и Спасского, Милошевича и Шливанчанина, Мишу Дюссельдорфа и Кнелета, Вуковар и Сараево, и двести шестьдесят скелетов из Овчары, и шестнадцать убитых жителей Сьеверина, не говоря уже о восемнадцатилетней девушке из Белграда. Даже выжившие в этой истории не помнят её.
Например, убийца Яцы, Ашка, отсидел двенадцать лет в тюрьме и сегодня исполняет на ярмарках свой хит «Пора наслаждаться жизнью, я ждал этого годами». Воислав Шешель, осужденный в Гааге как военный преступник, также провел годы в тюрьме, а сегодня живет и работает врачом общей практики в телестудии «Pink». Видным членом его партии позже стал высокопоставленный студент с еврейского кладбища, Аца, как его называли. Александр Вучич позже основал свою собственную партию и почти десять лет был президентом всей Сербии.
Молодой социалист Ивица — Дачич, именно так — проделал долгий путь, двадцать лет проработав президентом Социалистической партии Сербии, надежным министром в каждом правительстве, позже трижды премьер-министром, а сегодня — заместителем премьер-министра и министром внутренних дел. Когда он вернется из Америки, премьер-министром будет и та девушка из Пятой гимназии, Ана Брнабич, ныне спикер Национального собрания, и та, что из Высшего инженерно-строительного училища, Дарко, солдат Шливанчанина, ныне министр государственных инвестиций, Дарко Глишич. Даже та малышка из Калуджерицы, дочь репортера герцога с еврейского кладбища — да, Милица Джурджевич Стаменковски, Милица Заветница — сейчас работает министром труда и занятости.
Наконец, тот самый студент-первокурсник факультета журналистики из Железника, Драган — Драган Й. Вучичевич — тридцать три года спустя, владелец таблоида и телеканала «Информатор», король сербской медиа-сцены, который в конце этой истории пригласит всех оставшихся в живых участников на православную рождественскую вечеринку, транслируемую в прямом эфире из студии телеканала «Информатор» в Вождоваце, тоже неплохо преуспел.
В прошлую среду они собрались за столом с жареным поросенком, все присутствовали, живые и здоровые: президент Ача, спикер Ассамблеи Ана, заместитель премьер-министра Ивица, министр Дарко, министр Милица, герцог Воя и хозяин Драган. Они грызут кости зомби 1992 года из телевизионной трансляции празднования дня рождения Христа, и их развлекает какой-то мерзкий певец, тот самый, как его там звали, да: Драган Ашанин.
Да, ей-богу, он это сделал — «настало время», вот оно, «время наслаждаться вместе с тобой, я ждал этого годами», осужденный убийца Ашки ждал целых тридцать три года, чтобы спеть на рождественской ярмарке для президента Вучича, поэтому он немного поет в честь министра полиции: «Живой огонь горит над Кралево», немного в честь спикера Национального собрания: «Смотри, мама, откуда ты знаешь, / что отдаешь мне за серба», и чтобы не оказалось, что счастливые девяностые забыты, Ашке, обнимаемый Вучичевичем, пел в честь герцога Шешеля и «герцога Синджелича», давайте все поднимем руки: «Турецкая женщина поклялась перед мечетью, / что любит только серба».
Это мог быть любой день из этих девяноста двух. Допустим, я понятия не имею, среда, 7 января 2026 года: убийства, санкции, протесты, студенты, полиция, бандиты на улицах, народные ярмарки по телевизору и где-то в Вождоваце день рождения нашего Господа Иисуса Христа.
Тридцать три года он прожил хорошую жизнь.
Бонусное видео:
