Если вы хотите добраться до Корчулы, паром компании Jadrolinija из Сплита обойдется вам примерно в пятьдесят евро с человека. К счастью, есть гораздо более дешевый билет, но в киоске другой компании, в задней части здания с кассами. Катамаран — это своего рода морской автобус. Сидя на верхней палубе, я думаю о том, как некоторые слова проходят сквозь века и языки. Так же, как и слово «катамаран». Оно происходит из тамильского языка и означает бревна, связанные вместе в плот. Это слово было привезено из далеких морей английскими моряками и пиратами еще в XVII веке. Со временем «катамаран» стал означать любое судно с двумя параллельными корпусами и платформой, соединяющей их. Итак, я сижу на этой платформе и с нетерпением жду Корчиры.
Греческое название острова послужило основой для современного слова Корчула. Поскольку более 23 веков назад греческие поселенцы обнаружили остров, густо покрытый хвойными деревьями, они назвали его Чёрной Коркирой, чтобы отличить его от другого греческого острова с тем же названием, который сегодня называется Корфу.
Путешествие может занять много времени. Сначала мы причаливаем в городе Хвар. Конечно, мы помним наше пребывание на этом острове несколько лет назад. На этот раз мы не будем высаживаться на берег. Наш пункт назначения — Вела-Лука.
ПОРТ БЕЗ РИФА
Причал в Вела-Луке раньше находился прямо рядом с набережной Рива. Его перенесли немного за город. Это дало нам возможность прогуляться вдоль побережья. То, что мы увидели, оказалось совсем не тем, чего мы ожидали на Корчуле, которая славится своим фешенебельным курортом.
Огромные заброшенные залы отмечены словом «Гребен». Это была компания, которая обеспечивала продовольствием Вела-Луку и половину острова. Она стала жертвой хорватской версии переходной приватизации. Бывшая гордость островной промышленности просуществовала с сокращенным объемом бизнеса до 2011 года. Затем греки заказали патрульные катера для своей морской охраны. Афины попали в водоворот мирового финансового кризиса и затянули в него «Гребен». Мы проходим мимо памятника безжалостному капитализму, словно мимо кладбища.
Затем перед нами открывается вид на Вела-Луку, пережившую экономический коллапс. Этот небольшой городок в идиллической бухте, называемой Вало, здесь переключился на туризм и доиндустриальные виды деятельности — рыболовство, производство оливок, виноделие.
Мы остановились у разговорчивой хозяйки, которая не скрывает своей любви к родному городу и желания передать её своим гостям. Она порекомендовала место с более умеренными ценами, чем другие. А это значит, что литр домашнего вина стоит не 25, а 16 евро. Поскольку мы на Корчуле, в винной карте преобладает сорт Пошип. Бутылки вина стоят от 25 до 60 евро за бутылку. Домашние макароны Жрново стоят 20 евро. Хорватское побережье отличается исключительной доступностью цен. На другой стороне Адриатики, примерно в 200 километрах отсюда, в Бари или в прекрасных городах Полиньян и Монополи, всё стоит значительно дешевле. Теперь, когда мы здесь, нам захотелось посетить Корчулу.
В те дни, прогуливаясь вдоль побережья — Вела-Лука с трех сторон окружена бухтой, — мы находили места, где стоило задержаться с утренним кофе и просто полюбоваться морем. Одно из таких кафе, где в основном сидят местные жители, громко разговаривая на своем диалекте, находится прямо рядом с автовокзалом. Икавийская музыка и покачивание лодок — без вмешательства языка, вызванного туристической вавилонской путаницей, — создавали необычайно ясное ощущение спокойствия. Здесь, как и на Шолте, еще немного ощущается влияние семидесятых годов прошлого века.
У меня останутся только воспоминания
Одно из наших любимых мест превратилось в инсталляцию в форме очков. На берегу лежат металлические очки Ray-Ban размером с гандбольное кольцо. На них написано: Только сейчас я понимаю, что это значит для меня.Для всех, кто знает эту песню, слова начинают звучать по местному радио: «Вела Лука, больше, ты…». Правда, он написал «видин», а не литературное «видим». Он тоже родился здесь. Еще в шестидесятые он посвятил песню девушке из Вела Луки, с которой учился в Загребе. До 2014 года он не позволял записывать эту песню на студийных альбомах. Но голос другого жителя Вела Луки, Оливера Драгоевича, который наделил эту песню своим неповторимым звучанием на живых выступлениях, остается одним из самых эмоциональных исполнений. Бокалы на набережной Вела Луки посвящены Оливеру — люди могут увидеть место его рождения — его глазами. И именно там, где, как говорят местные жители, он рыбачил на своей лодке.
Также интересен дуэт Оливера Драгоевича и Ясны Злокич, тоже из Вела-Луки, девичья фамилия которой Драгоевич. Они вдвоем воздвигли собор голосов своей родины, исполнив песню Жувелы.
Оливер родился и похоронен здесь. Эти две даты, словно скобки, умещающие жизнь человека на надгробном камне, в его случае связаны с этим местом. Весь регион был заворожен прощанием из Сплита в 2018 году после смерти Оливера. Гораздо меньше людей знают, что похороны в Вела-Луке, вероятно, были еще более трогательными.
Итак, мы направились к кладбищу Святого Роха в Вела-Луке. Мы поднимались по обычным улочкам, вдали от туристических маршрутов. Жизнь здесь протекала в своем неспешном средиземноморском темпе. Гранаты в садах созревали. Чем выше мы поднимались, тем больше вдоль дороги встречались низкие каменные дома в поместьях с садами, сияющими красной землей. Вдоль дороги росли дикие оливковые деревья. Мы сорвали две веточки.
Кладбище расположено на вершине крутого склона над городом. Подход к нему зарос ухоженными кипарисами. Оттуда открывается прекрасный вид на залив и Вела-Луку. Мы поднялись на террасы кладбища, откуда словно покойные наблюдают за своей прежней жизнью на побережье. Могила Оливера Драгоевича — это, по сути, семейная гробница на самой вершине кладбища. Там покоятся его родители Марко и Ката, а также его брат Алоша. Он прибыл последним. Место его захоронения легко узнать. Цветы и предметы свидетельствуют о связи между людьми, любящими его песни, и певцом, который своим голосом наполнил Далмацию красками: ямайский ром, выдержанный более двадцати лет, сигареты, фигурки ангелов, венки, цветы.
Мы ждали, пока соберётся большая группа туристов из Словении, чтобы послушать историю Оливера. Затем все начали фотографироваться. Мы сидели наверху кладбища и слушали, как словенские слова, переплетаясь друг с другом и становясь всё более приглушёнными, внизу, у часовни. Подошла ещё одна пара. Потом женщина. Потом ещё несколько человек.
Я представила, как это место выглядело 1 августа 2018 года. Тысячи людей. Поют. У некоторых на глазах слезы. Виолончелист Степан Хаузер исполняет инструментальную композицию «Чайка и я». В уединенном месте у моря. Это прекрасно. Местный ансамбль клапа поет. В память о Вела ЛукеЕсть ещё Джибони, Раджа и многие другие.
Когда мы наконец остались одни, мы подошли к могиле. Мы положили на неё оливковые ветви. Я сказала: «Спасибо за письма». Видимо, этого было достаточно, чтобы пожилая женщина, поливавшая растения на кладбище, повернулась к нам и улыбнулась. Мы улыбнулись в ответ.
Мы спустились в город. Вела-Лука теперь предстала перед нами в другом свете. Словно мы на мгновение увидели ее глазами Оливера.
Прямо за таверной «Стари Рибар» находится красивый каменный дом с синими ставнями, которые в Далмации называют «шкуре». Это родина Оливера Драгоевича. Сегодня мы прошли по его следам, в обратном направлении. От последней кровати до первой.
КОРЧУЛАНКА МУД
Однажды утром мы сели на местный автобус и отправились в расположенную неподалеку винодельческую деревню Блато. Она находится примерно в десяти километрах от Вела-Луки, в горной местности. В котловине, где она расположена, когда-то было озеро. Осенью и зимой оно наполнялось дождями, а летом пересыхало, оставляя после себя самые плодородные земли на острове. В начале XX века к морю был прорыт туннель общей длиной 2240 метров, и Блато был осушен. Это создало крупнейшую плодородную площадь на далматинских островах. Виноградарство пережило свой золотой век.
Крестьянам больше не нужно было строить собственные «мейе» — так здесь называют каменные стены, защищающие плодородную почву от дождя и ветра. К тому времени общая протяженность сухих каменных стен на Блатоском поле и склонах холмов оценивалась в 60 000 километров.
В 1911 году в Злинье была высажена липовая аллея, которая тянется вдоль всего города и считается второй по длине липовой аллеей в Европе — после знаменитой Унтер-ден-Липовой аллеи в Берлине. Мы прогулялись по аллее, посетили местную церковь и заглянули в парк. Затем мы отправились на поиски винодельни.
Примерно столетие назад виноградники острова пострадали от филлоксеры, вредителя, поражающего корни виноградной лозы. Это уничтожило основу выживания многих семей. Люди массово покидают остров. Сегодня в Сиднее проживает в три раза больше жителей Блато и их потомков, чем на самом острове. Те, кто остался, начинали с нуля. Некоторые семьи, выращивавшие менее известные сорта винограда, добились гораздо лучших результатов. Один сорт винограда, в частности, продемонстрировал исключительную устойчивость — Цетинка. Это старый, местный белый сорт с острова Корчула, который придает вину легкость, исключительную свежесть и питкость. Он составляет основу местного вина «Корчуланка». Мы купили его на местной винодельне и пили то же самое вино за обедом в таверне.
Днём мы вернулись в Вела-Луку на автобусе. За рулём был тот же улыбающийся водитель азиатской внешности. Хорваты водят немцев и ирландцев. А ездят непальцы. Мужчина правильно оплатил проезд, но дал один билет вместо двух. Он привёз этот обычай не из какой-то экзотической страны, а перенял его. Примерно десять лет назад я столкнулся с тем же самым с местным водителем в Истрии.
МОЗАИЧНАЯ ПРОГУЛКА
Вела Лука любит рассказывать о своих уличных мозаиках в туристических брошюрах. Мозаика Луки — это проект, конечная цель которого — создание самой длинной в мире напольной мозаики из камня. Все началось летом 1968 года, когда Вела Лука принимала Первая международная встреча художников-визуалистовОколо тридцати всемирно известных художников приехали в город и создали мозаики, которые затем были размещены в общественных местах, на набережных и в учреждениях. Помимо художественного смысла, в них также присутствовал политический посыл. Неприсоединившаяся Югославия Тито объединила художников из стран, переживавших холодную войну, для совместного творчества. В центре мозаики на памятной доске выгравированы имена участников.
Спустя почти полвека, в 2017 году, местная ассоциация Визуальное искусство Велы Луки Было решено возродить эту традицию. Под руководством академического скульптора Анте Мариновича был запущен проект, целью которого является украшение мозаикой всей трехкилометровой набережной вдоль побережья.
Каждый день мы шли вдоль сотен уникальных каменных мозаик, изображающих морские, животные, исторические или абстрактные мотивы. У нас не было времени спросить, можем ли мы также добавить несколько камешков в Вела-Луке — в заброшенной фабрике открылась постоянная художественная мастерская. Участниками являются местные жители, а также туристы со всего мира. На данный момент свои мозаичные подписи оставили люди из нескольких десятков стран. Посетители могут бесплатно посетить мастерскую под руководством художника, и, освоив основы ремесла, получить возможность собрать свою собственную мозаику из камешков. След в камне. Это как написать стихотворение на визуальном языке.
Предпоследним вечером в Вела-Луке залив был залит долгим розовым светом. Солнце садилось за горизонт, прямо в узкое местечко залива Вела-Лука.
Следующей ночью бора принесла дождь. Он барабанил по крышам, было слышно, как волны разбиваются о скалистый берег. Во внутреннем калейдоскопе чередовались образы предыдущих дней. Кофе у моря на автовокзале. Могила Оливера и прекрасный вид на нее. Треснувший гранат в соседском саду. Солнце высекает горячие искры в море над крышей заброшенной верфи. Незнакомцы кричат друг на друга в тавернах так, как никогда бы не стали кричать дома. Владелец ресторана презрительно отзывается о конкуренции, и мы единственные посетители в этом заведении. Моменты покоя во время прогулки по участку побережья, который не облагораживался с семидесятых годов, так что старый бетон превратился в таинственные географические рельефы. Вела-Лука словно машина времени. Запах жареной рыбы. Звук далматинской канцоны, голос Оливера.
Я размышлял о том, какую каменную мозаику предложить для мастер-класса. На ум приходит стихотворение одного из величайших хорватских поэтов последних полувека, Даниелы Драгоевича. Он тоже родился в Вела-Луке. Он не давал интервью. Он отказывался от литературных премий. В каком-то смысле он был единственным истинным монахом поэзии среди хорватов.
Величайший поэт и величайший певец Хорватии из небольшого порта на Черной Коркире. Фамилии.
В моей личной электронной коллекции была песня под названием «Ночь». Я произносил её про себя, чтобы не разбудить своего спутника.
Кого мы убили, того мы и убили.
Кто бы нас ни убил, он убил нас.
И дождь по-прежнему льет на крыши.
тротуары, парки, головы,
Старая и новая влага увлажняет память.
Что-то закрывается и открывается. Где мы находимся?
Мы больше не сможем спать по ночам.
Мы в ту ночь.
На следующий день мы думали отправиться в путь утром. Но расписание изменили. Автобус до Корчулы отправился только после обеда. Мы даже обрадовались. Вела Лука напомнила нам о нашем детстве на Адриатике своими красками, вкусами и запахами. Только цены такие старые, жестокие.
Важно то, что после бурной ночи наступил ясный день. И что он наш — мы и есть этот день.
Узнать больше:
Скачайте приложение и следите за новостями.
СЛЕДИТЕ ЗА НАМИ В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ